深夜郊野，一对母子遭遇车辆故障。儿子手脚瘫软，无法动弹，只能尽快教会七十岁的母亲学会开车，方能逃生。这一夜，狭小的空间内，往事与现实交织上演……焦躁的儿子、焦虑的母亲，两人必須紧密合作，才能让失控的车子返回正轨。面对生活，也是如此。
1
“奇怪吧，它现在一点儿都不疼了。”他说。
不知道从什么时候起，他开始称自己的身体为“它”。
“是药劲儿上来了吧。”她说完这句话，表情更加担忧了，知道这句话经不起反驳。
“跟你说吧，它一点知觉都没有了。”他果然又说出一句扎心的话。他知道这样的话最能扎到她。
“不会，不会，你可能就是累了。我坐到前面去，给你揉揉腿？”
“哈，算了吧，你连自己打开车门都费劲儿。”
确实，很多次，她连后排安全锁都找不到，找到了也不会按。
她没再说话。这样说我，如果能让你好受一点儿的话，你就尽管说吧。她想。 他瘫坐在驾驶座上。左前和右后的车窗各开了一道缝，车很久没开了，车内的空气还是两个月前的初春的空气，已经变质了，他之前打开车窗，是想让内外空气对流一下，但是夜晚的冷空气迅速灌进来，有点凉，他想关掉车窗，可是他的手已经抬不起来了。
也好，那就吹一会儿风吧，趁皮肤还能感觉到一点点凉。
“你……别急，可能是一时的应激反应，”她终于组织起一段新的说法，“歇一会儿就好了。”
“哈，应激反应，你倒是挺会说的，说这些没用的话干吗？整个过程你没看到吗？别人不知道，你还不知道吗？先痒，后疼，最后没知觉，从手到脚，一块一块都他妈的瘫了。这个过程是不可逆的，不可逆你懂吗？”
“唉，怎么就落到你身上，我真恨不得落到我身上……”她狠拧大腿，低声自语，然而每一句都被他听到了。他不说话，但是倾尽全力用鼻孔喷了两下气，以表达愤怒和不屑。
“我再打电话，我再叫车，我就不信这么大个城市连辆车都叫不到！”
“别费劲儿了，你打不到的，而且——”他总能把一切事情都归罪到她身上，“你会打车吗？学了那么多遍，你学会了吗？你但凡平时多上点心，也不至于关键时刻用不上。”
“我打，我打……”她拿手指头连戳手机屏幕，屏幕被她那角质化的指尖戳得梆梆响，“唉，怎么又点不进去……噢，对了，我没流量……”
“你那破手机……”他恶狠狠地说，“破”字几乎破音。
她没敢说，她的手机也快没电了。
他用力喘几口气，说：“你非要打，就把你那破手机扔一边儿去，用我的打。”
“对，对，用你的。”她猫着身子，从两张座椅间往前爬，一只手撑在手套箱上，一只手够他的手机。他的手机夹在前排空调出风口的支架上，她够到了，但她拿不下来。她预感他要发火了。
“你怎么连个手机都拿不下来？！”他果然发火了，但是瞬间又泄气，“唉……”他用全身唯一能动的部位——头——用力捶打座椅靠背，靠背将他的头弹出去，又弹回来。
“哎哟我的……”她不知道怎样称呼他才能表达她此刻的心情，她只能张开两手抱住他的头，把他的头和座椅紧紧搂在一起。因为身体失去支撑点，她的上半身几乎悬空了，腰和肚皮也露出来。她丑陋地挂在他身上。
“行了行了，你赶紧松开，松开……”他显然更不能忍受这个样子。“松开！”他突然咆哮。
他浑身瘫软，嘴倒还硬。
她松开他，扯一扯衣服，眼里包着泪。
“你听好了，尽量让我只说一遍，”他耐住性子，“你一手捏住下面的两个按钮，一手拿手机……手机要往上抽，抽，抽……”她终于抽出了他的手机。
“屏幕锁上了……”
“那你把手机拿过来啊，难道要我把脸拿过去？”
她愣了一会儿才反应过来，他的手机需要人脸解锁。她抻长胳膊，把手机举到他脸前。
他指挥她点开哪个文件夹，哪个应用，右下角哪个选项，在哪里打字，哪里打钩，哪里确认……他在这繁琐的过程中渐渐找回了安静，是一种有些吓人的安静，也有点破罐破摔的意思。她则一直努力托举着手机，想让他看到屏幕，可他一眼都没看，甚至闭上了眼睛。他太熟悉这块屏幕了，都背下来了。
没有司机接单，计时器一圈一圈空转，“请继续等待，等待，等待……”
他说：“再打电话，问能不能派车来。屏幕左下角，最近通话，重拨就行，排在前面的几个号码都是，挨个儿打，打通哪个算哪个。”
“最近通话”显示，第一个号码已经打了54遍，第二个67遍，第三个42遍……她按下去。
占线，占线，无人接听，无人接听……
“我建议不打了，”他文质彬彬地说着丧气话，“省点电吧，关键时候好用。”
“现在还不是关键时候吗？还等到什么时候……对了，你说，能不能找人帮忙，楼下303那个男的，你有他电话吧？你和他熟吧？”
“怎么可能？门卫不会同意的。再说，你叫谁出来，谁就有可能回不去了，谁肯出来？”
“我就不信了，这么大个城市，就找不到个人帮忙？你等着，我下去找人！”她说着就要打开车门。
“别动！”他喝斥她，“你去哪儿找人？这一路上你看到过一个人一辆车吗？”
“我就不信……”
“什么你信不信？！你不信的事多了，你不信的事就不会发生吗？愚昧！动不动就找人，人这么值得信任吗？何况这里前不着村后不挨店的，你人没找着，自己走丢了怎么办？告诉你，你现在走丢了，我可没法去找你。”
“遇到困难找人帮忙，生病了找医生，这不都是天经地义的吗？你什么人都不信，什么事情都只靠自己，到最后还不是得去医院？唉，早就该去医院了，今晚也是，我叫你早点儿出门早点儿出门，你不出，要是早点儿出门，现在早就开到医院了。你说我愚昧，你自己心里有数吗？”她确实被这两个字羞辱了，忍不住回击，“你什么事情都要拖，觉得什么都在你的计划中，都来得及，每次把时间卡那么紧，万一有什么意外情况呢？你看现在……”
他忍着，忍过一个个他本可以反驳和发火的点。发火需要体力，他现在最缺的就是体力。
她刚说完就知道说重了，虽然她早就想说这些话，但不是现在，现在不是埋怨他的时候。她又说：“话说回来，谁能想到呢，出门时还能开车，才开了这一段路，就开不动了……门卫那个小胖子，我早晚找他算账，要不是他耽误我们这么长时间……”她絮絮叨叨地说着，前言不搭后语，“你要振作啊，咱们谁也不能放弃，我反正没放弃。我想了，真没办法，我就是背也要把你背到医院去！”
手机还在拨打中，呼叫音一声一声，微弱而坚定，让人想到生命监测仪。她双手捧握着手机，好像每一声呼叫音都很珍贵，一不小心就会从指缝中漏掉。
再这样等下去，很可能错过最佳救治时间……她心里这样想，却不敢说出口。
“你抬一抬手，”他突然说话，语气出奇的和善，“车顶，靠前面点儿，再往前，有个按钮，带箭头这个，对，你按一下。”
哗——车顶幕布打开了，露出夜空深邃的舞台。隔着全景天幕，他们静静地看着，慢慢地，舞台深处探出一个个演员，带着点点微光。是星星。
她的眼睛短暂地亮了一下，一半因为星星，一半因为刚才的按钮。她难得地成功启动了一次按钮。
“你下车，到前面来，把我挪到副驾驶座上，”他说，“然后你坐到驾驶座上。”
“你要干什么？”
“妈，我要教你开车。”
他温柔地说。
2
她七十一岁了，还没学会解锁车门，她默默地摸索着、拨弄着，等待他的奚落或训斥。然而他什么都没说。
不急，不差这一会儿，他想，我当年可是花了八个月才考出的驾照。
她居然打开了。车停在一个斜坡上，因为重力，车门一下就甩出去很远。她一一搬运自己的左脚、右脚、无法弯曲的腿、肥胖的腰、肿胀的胃，她最后像被车门吐出来似的掉在了地上。
她瘸着腿来到前门。两年前她的左腿做了膝关节置换手术，两年来她只过了半年好日子：第一年是手术恢复期。最近半年，左腿恢复好了，右腿却出了问题，因为左腿术后变长了，足足比右腿长了两三厘米，右腿于是成了那个弯曲负重者，终于被压垮。当初做手术时，医生从两条腿里优先选了问题更严重的左腿下手，但是医生有一句俏皮的预言：“手术之后，严重的好了，不严重的就变成严重的了。”果然，她现在又回到了两年前的瘸腿状态，只不过左右颠倒了一下。
她瘸着腿从后门走到前门的这两步路上，他想的是：接下来，我真的要教她用这条半废的腿来驱动这辆两吨的车吗？
她没有多想，只是习惯性地配合，以换取他一时的好脸色。她最激烈的反对也不过是沉默，这已经变成她的一项本能：事情再荒唐，我也不要直接反对，我只管沉默，让荒唐自己去证明。
她打开前门，看到两条腿都不能动的他。这本该落到我身上啊，她很迷信地想，我就不该做那个手术。要瘫也该我瘫，我如果瘫了，就不会轮到你了。
她托住他的胳膊和后背，想把他兜起来。他沉得很，比手脚灵便时更沉，根本兜不动。她又想推着他翻身，翻到副驾驶座上，同样不行，他和座椅牢牢地贴合着，他也在用身体无声反对，让她自证愚蠢。
“你这样是不行的，”他终于开恩纠正她，“手脚好的时候，我想从驾驶座爬到副驾驶座上，也不容易，何况现在。”
她停下来，喘着粗气，等他指示。
“麻烦你，把我背起来，绕到车的右边，再放到副驾驶座上，”他恶毒地客气道，“行吗？”
她立刻执行。首先要拎起他的两条胳膊，像穿衣服那样，搭在自己肩上。“你就不能先把右边车门打开再回来背我吗？”他说。他知道她老了，做事颠三倒四，即使在厨房，她最熟悉的那块阵地上，她也常常热了锅才找油，找到油才想到锅铲，菜炒好了才想起开油烟机，但他还是控制不住地想挖苦她。“再不挖苦她”这条纪律，顶多约束他三分钟。
他看她蹒跚地扶着引擎盖绕到另一侧再回来的样子，又可怜，又可笑。
“你小的时候，你记得吧，可愿意叫我背你，”她近乎讨好地笑，“一转眼，都快背不动你了。”她像叠衣服一样将他收拢起来，搭在她后背上，下巴卡在她肩上。她能听到他克制的呼吸声。他在努力地克服屈辱。
她驮起他。他轻得可怕，他整个人倒比他单个的胳膊或腿更轻一些。她心里面又空又怕。
他细长，她圆胖，他上身伏在她身上，脚耷拉到地上，她半是背半是拖地带他绕车半周，然后卸在副驾驶座上。她把他的手脚摆好，顺势握了握他的一只手。他假装感受到了她的抚摸，他和她刚刚在身体的配合中培养起一点点友好，他不想破坏它。
在绕回驾驶座的途中，她看到了墨蓝色的天空，天空下悬着一片荒地，野草冲破泥土刺向天空，稻草人鬼魅般摇晃身体；远处有河、树、高架桥和高压线塔，几台挖掘机轮廓清晰地映在天地间，铲斗保持着最后一个姿势，好像它们在最热火朝天的时刻突然被拔掉了插头。在坐进那个全新的座椅前，她看着这一切，好像在和这一切告别。
“开车呢，说简单也简单，”她刚坐好，他就开始了授课，看样子他已备好一套教案，“你年轻的时候不是踩过缝纫机吗？开车跟踩缝纫机也差不多，你就把车想象成一台会跑的缝纫机……”
他看出她没怎么在听，她的注意力还在手机上，只是顺便陪他玩玩角色互换的游戏。要知道，她平时连坐车都不敢坐前排，她害怕速度，害怕挡风玻璃外排山倒海向她倾泻而来的街景；她手脚不协调，还害怕系安全带。系安全带、戴围巾、穿过紧的袜子都会让她血压升高，所以她平时总是躲在后排座位上，车一动，她就犯困。
“放下手机，别再重拨了，没用。你想救我，就赶紧学会开车。”他一直看着她，直到她放下手机，“来吧，把安全带系起来。”
3
她年輕时踩过缝纫机。二十二岁那年，她在农村做赤脚医生，二十八岁进周城的工厂，本想重操旧业，但是医务室的岗位要等，就先派她进了车间，她才发现这是一家制衣厂，要踩缝纫机。缝纫机是电动的，脚尖一踩，轰一声响，听着吓人，胳膊肘架在缝纫机上，震得浑身骨头都松了一扣。制衣厂接了日本的大订单，全厂上下摩拳擦掌，日本客户要来参观，厂长要女工们全上阵，把缝纫机踩出轰天响。带她的师傅没什么文化，教学全靠象声词：“你要轰——轰——，不能轰，轰，轰轰……”意思是动作要连贯，一脚踩下去，不能停，手也要跟上，要把牢方向，这样工作效率才高，缝出的针脚才直，才均匀，满车间的人一起“轰——”，才有气势，才唬得住日本鬼子。
她不行，她手脚不协调，脚下使劲，手就歪，手扳正了，脚又停了。急得师傅在一旁喊：“别停，别停，别停啊！”她也急，脱口驳道：“不停不停，再不停就缝到北石了！”北石是一个地名，在周城以北，四十里地，车间的缝纫机一排一排，都面向着北，一直不停地“轰”下去，理论上讲，确实能轰到北石。此言一出，满车间都停了机器，笑成一团。
而且她晕机器，具体来说是晕机器发出的轰鸣声，成片缝纫机交响出的“轰——”类似于白噪音，她一听就困，常常手脚还动着，额头就磕在线轴上，磕出一个个半圆的红印。她前后左右的工友都没法专心工作，因为总被她的样子逗笑。人人都说她“平时挺精神，一上机器就磕头扬头的”。车间主任说得更绝：“这么吵的车间，好人能吵聋了，聋子都吵醒了，你竟然睡着了！”
医务室迟迟腾不出位子，一拨拨人进进出出，都是领导直系亲属，比她还年轻，她渐渐断了念想。四十一岁她和丈夫开了一家饭店，一个远房表弟常来饭店蹭吃蹭喝，她留着他，关键时刻好用他：食客常赊账，要账是大难题，表弟虎背熊腰，黑道白道都能说上话，还从公家买了一辆二手的吉普212，天天开着，正适合要账。有一次要账回来的路上，一时兴起，聊起开车，她问表弟：“你说，我要学学，能学会吗？”表弟说话粗鲁：“大表姐，不是我说的，方向盘上绑个窝头，狗都会开！”车正开在僻静处，他俩当真调换了位置，四十二岁的她第一次坐上212的駕驶座，表弟教她口令——这口令她七十多岁时还记得：“缓松离合，轻踩油门，徐徐向前……”还有一句：“刹车轻点，不能一脚跺死！”但是表弟说开车要一手握方向盘，一手握挡把，这一点她无论如何不接受，“自行车俩轮子我还不敢松把儿，汽车四个轮子，跑那么快，你让我一个手掌把儿？”所以当时212并未启动，她只是抓了抓方向盘，原地模拟了一下司机的感觉。在她看来，车介于凶器和玩具之间，开车是多么危险和奢侈的事儿，不是她该学的，何况又没有车，学了又能怎样？
四十三岁那年，饭店关张，她在家无事。她的侄子考摩托车驾照，要求抄写交规。侄子从小不爱上学，手最怵笔，就央她代抄，她答应了，不想侄子得寸进尺：“嘿嘿，大姑，我还有两个好兄弟，一块儿送货的，这回也考。要不，你给他俩也抄一份？”她连抄三遍交规，有些条目也就被动地过了过脑子，至今不忘，比如驾驶人和乘坐人要戴安全头盔，车道减少或车辆拥挤时要“依次交替通行”。有一条印象格外深：“患有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、癔病、痴呆以及影响肢体活动等疾病者，不得申请机动车驾驶证……”她心思波动，翻出当年的医学书，摩挲半晌，纸页已经发黄。
四十六岁，女儿结婚，她回农村老家开办养殖厂已三年，闲时和老乡聊儿女聊亲家。老乡说等她女儿生了孩子，亲家要和她抢着带孩子，双方竞争上岗，亲家有文化，还会开车，她怕是竞争不过。她听完很不服气地说：“开车谁不会？不行我也学！”老乡说：“你们两口子天天在这儿养鸡养鹅的，一手鸡粪一手鹅屎，谁家的车让你开？谁家孩子让你带？”大家哈哈笑过，改谈鸡鸭鹅。
鸡苗进来，四十七天长成，收鸡的卡车来了，一筐筐装好，要连夜拉到冷链厂屠杀，免得赊了秤。听邻乡养殖户说，最近有司机中途偷鸡换鸡，她不放心，要跟着押车，于是坐进了副驾驶座。副驾驶座无遮无挡，近乎露天，挡风玻璃顶天立地的，能塞进两个她，安全带则卡在槽里，根本抽不出来。她一路提着心，绷着手脚，觉得自己是这辆车上唯一的外人，万一急刹，她一定第一个被甩出去。结果是她打个眯瞪眼儿的工夫，卡车冲进沟里。哪有什么急刹？司机连日开车，疲劳驾驶，根本没作出反应，直接扎进沟底，当场死亡。一车皮肉食鸡跑了个漫山遍野，周边农民和野狗抓了几天才抓尽。这一年她四十九岁，养殖场关门，七年辛劳白费。她侥幸捡回一条命，但是落下毛病：卡车冲下去时，她不小心看了一眼前挡风玻璃——天地骤变，万物排山倒海砸向她。她从此再不敢坐前排。
五十四岁，她住在女儿家。外孙女七岁，她带娃有功，女婿有意示好，说：“妈，我考察了，那种电动三轮车，有顶棚，遮风挡雨，最高时速才四十，你和我爸开着，周末去人民公园……”她表情惊恐，连连摆手，决绝得让人有点尴尬。她那时身体已大不如前，外孙女一闹，她血压就高。五十七岁，她一年两次忘带家门钥匙，三次把锅忘在火上，闻到焦煳味儿才冲过去。做饭的时候，常常拿起这个，忘了那个，眼前的记忆越来越短，久远的记忆倒是一一复活，开口就是“五八年那年……”“六二年的冬天……”五十八岁，苦难的重心开始转移，从小就让她省心、一路顺风顺水的儿子开启了厄运，离婚、官司、遭人暗算、病痛……六十一岁，她的儿子学车，周边年轻人差不多都学了，她儿子算学得晚的。她知道拦不住，翻出当年的交规，仔细誊抄一遍，还划了重点，在她认为重要的地方做了标记，送给儿子，以示警策。结果被儿子当场嘲笑：“妈，您这是摩托车交规……”
此生，她与机动车的关系，仅此而已。
4
安全带一系上，她就驯服了许多。她和一辆机动车的关系，从未如此近过。她有点想干呕，安全带正勒在她突起的胃上。
“行了！我准备好了，你说吧，怎么打火？”
“打什么火？”他开口就伤人，“先调座位，调到适合你的位置。”
她左右看看，颠两下屁股，似乎并无不适。
“位置合不合适，关键看脚。你伸脚够一够，够到刹车和油门了吗？”
她一边搬动右腿，一边弯着腰拗着脖子往下看：“油门在哪儿？”再抬头，额头上已渗出细汗，“我右脚不好使，用左脚行吗？”她问。
“不行！哪有左脚开车的？发明车的时候就是给右脚发明的，”他说，“而且油门不能用眼去找，等一下车开起来，你一边开车一边低头找油门，那不要了命了吗？你要用脚去找，你现在问题是座位太靠后，脚再伸也够不到，你先把座位往前调一调，会调吗？左手，左手垂下去，再垂，再垂，有没有摸到一个——不用低头看，看不到的，就用手摸，有没有摸到一个……”他发现他很难去描述她正在摸的那个东西，他平时是用手指肚而不是用语言去描述那个东西的，然而肌肉记忆无法共享，“有没有摸到一个……东西？应该说是两个东西，一个竖着，一个横着，就像一个微型的座椅一样，横的是坐垫，竖的是靠背，有吗？摸到了吗？”
她摸了很久，嘴巴半张着，眼往上翻着，好像这样有助于摸。最后她勉强承认：“摸到了……”
“横的那个，你往前推。”
“往前推？怎么推？”
“推，推你不会吗？推啊，往前，往车头方向推，然后你推哪里，哪里就动……怎么说呢，就好比，就好比遥控器，或者游戏手柄，手柄更像一些，手柄你知道吗……不知道算了。反正你记住，你推小的，大的就会动……小的是什么？小的就是你的手正在推的啊，大的就是座位啊，你屁股底下的座位啊！”他不明白为什么伸手就能搞定的事需要费这么多口舌。
“我推了，推不动啊。”
“你到底推的什么？不是说了一个横的加一个竖的吗？”他一急，指尖蠢蠢欲动。他想起医生的建议，“唤醒肌肉”，他一直不知道如何唤醒，现在他有了一些心得：要唤醒肌肉，得先激怒肌肉。愚笨，对方肢体的愚笨，最能激怒自己的肌肉，语言失效，必须要手把手的时刻，最能唤醒肌肉。
“我就摸到一个长的，薄的，手指头能伸进去……”
“不对！摸了半天也没摸对，真是瞎耽误工夫……算了算了，别摸了。安全带解开，门打开，下车。”
她没想到这么快就出局了。她乖乖下车，站在地上，听候他发落。
他叹口气：“你站那儿干吗？站地上能把车开起来？你弯腰看看啊，你现在能看到那个按钮了，一横一竖像个座位的那个，看到了吗？”她看到了，瞬间明白了他之前所有的描述和修辞。不等他说，她便推着座位移动起来，直到他又开始喊：“行了行了，再往前推，你还坐得进来吗？你不给自己留点空儿吗？”
她坐回驾驶座，讪笑道：“原来是这个按钮啊，你刚才一直让我手往下垂，垂，垂，结果垂过头了。”她又笑一下，希望引得他也笑一笑，但他没有笑。“脚尖，够油门。”他冷冷发出下一道指令。
“咦？够到了，这回行了，一下就够到了。”
“记住用脚尖，不要用整个脚。现在你的脚尖应该能够到两个踏板，一左一右，一高一低，左边高的是刹车，右边低的是油门，你自己感觉一下。”
“左边低的是……”
“左边是高的！”
“哦哦，左边是高的油门……”
“是刹车！”
“哦哦，我知道了。我再捋一遍，左边是高的，是……是油门还是刹车来着？”
他长叹一口气，紧闭上眼睛。
“你看你别着急啊，我这不是第一次吗？你好好地再和我说一遍，再说一遍我就记住了，左边……”
他用大力气睁眼，睁出满头的抬头纹。
