在人们认为最疯狂的极限运动中，张树鹏却保持一如既往的理性，即便在巨大的挑战中也留有“安全余量”。他如何通过干百次的飞行练习，一步步成为现在的自己？他又面对着怎样的低谷？

不要看到极限运动，我们就嘲弄其轻视生命，我们应该更多看到其背后的精神。他，目标清晰，渴望强烈，相信自己能突破极限，相信自己能达到世界顶尖。他不是在挑战天空，而是向内挑战自我。

起飞

他静静站立在一块不足2平方米的平台上，脚下向前一步就是1000米的深渊。与他的安静十分不和谐的是，他身后仿佛是另一个世界，游客的呼声此起彼伏，甚至有些过于吵闹。他回过头，笑着向游客招招手，便转身戴上头盔，无论外部世界有多么吵闹，张树鹏此刻只需让自己静下来。在同一个地点上千次起跳后，这对他来讲不是很难。

小时候的张树鹏总做一个梦，在学校操场上他使劲儿奋力向前跑，边跑边扇动几下手臂，就像乌儿一样飞起来了。这个梦从他幼时开始做，持续到现在，变换的只是场景，有时是山坡，有时是草坪。梦中的飞翔好像也像此刻这样静谧，只是更容易被惊扰。每当他在梦里发觉这是个梦，希望多飞一会儿，就总会马上醒过来。

这种从小对飞行的渴望，在18岁之前并没有催生他去做什么关于飞行的事儿。少年时期张树鹏的性格，和现在并无太大差异，沉默寡言，低调内敛，但心里好像总是憋着股什么劲儿。初中毕业后，他考上了赤峰学院初等教育专业学体育，父母希望他在毕业后找一份安稳的工作。

命运的齿轮在18岁那年开始转动。一所北京的滑翔伞学校到他们学校招收学员，那时滑翔伞运动在国内还没有太多人知道，好多同学和家长都排斥这种危险的运动。强烈的好奇心驱使张树鹏去网上搜索有关滑翔伞的资料，看着电脑上出现的画面，他模糊地想起儿时在电视上曾看到的片段——一座山坡上铺着一片彩色的布，一个人背身拉着它在山顶起飞。天生对飞行的喜爱和对外面世界的好奇，共同成为张树鹏18岁那年勇敢作出选择的推动力。他在同学和父母的反对声中，报名，训练，走上了这条充满未知和危险的飞行道路。

2008年，张树鹏凭借出色的表现，入选国家滑翔伞队。仅在一年后，他便在克罗地亚第五届世界滑翔伞定点锦标赛上，夺得中国首次滑翔伞世锦赛冠军。在别人眼中，他像是被神选中的人，但其实他并不觉得自己有天赋，“别人看到的只是我精彩的那一小段飞行，在那背后是大量且艰难的训练。”压力最大的一次，是参加动力滑翔伞的比赛，赛前飞行训练时他颈椎受伤，医生说：“你从此以后就不能参加这些飞行或比较剧烈的运动了。”因为当时伤得确实很严重，深受打击的他痛苦了很久。飞滑翔伞的那些年，张树鹏受了太多的伤，这也让他在后来从事翼装飞行时少走了很多弯路。

“飛吧，飞吧！”一位老大爷将手机举过头顶。“这才是中国人的骄傲啊！”人群中不知谁喊了一句。一个看起来70多岁的白发老人，手抱拳杵在下颌，小声念叨着：

“一定要安全啊，千万要安全啊。”在他身后的观众中，大部分人是人生第一次看到甚至知道翼装飞行，由于景区工作人员总会拿着一个大喇叭提醒游客诸如——“10分钟后在山顶中国飞人张树鹏将要进行翼装飞行”，很多游客就认为这是一场飞行表演，人群中总有人小声催促：“怎么还不跳啊。”

但其实对张树鹏而言，这只是干百次飞行练习中的一次。

轨迹

戴上头盔后站在平台上静静等待数十秒，是张树鹏每次飞行前的习惯。这短暂的时间里，他不仅是在调整自己，让自己完全静下心来，也会在脑子里模拟一遍飞行轨迹。每次飞行他会在空中给自己设定几个点，由点成线，比赛中如果不能把它飞成非常直的线，那么用时就会比别人长。

有那么几秒钟，张树鹏的世界与围观游客的世界达到了同样的静。就在瞬间，他纵身跃入峡谷。身后的人群几乎是同时冲过铁链，冲向护栏探头向下望去，想最大限度用目光追寻他的轨迹。

以近200公里的时速，俯冲而去，张树鹏的身影先是消失在凸出的岩壁下，十几秒后，又以模糊可见的纸片儿般大小再次出现在围观人们的视野中。“你看，他在那！”人群依旧骚动。

张树鹏目前每年大概会来天门山近20次做飞行练习，天门山近乎90度的悬崖峭壁和上千米的垂直落差，外加它配套设施成熟，上下山交通格外便利，使得其成为国内乃至世界上具有独一无二天然优势的翼装飞行场地。张树鹏十分熟悉这里的山谷，他已经在这里飞了1200多次，在山谷上空飞行了600多分钟，“整个天门山的山形地貌已经刻在我脑子里了。”

天门山是国人了解翼装飞行的第一扇窗口。2011年，杰布·克里斯身着翼装成功飞越天门洞，彼时还是滑翔伞运动员的张树鹏，在电视上观看了这场飞行，很受震撼，一种比滑翔伞更接近于飞翔——真正如乌儿般自在的飞行方式，吸引了他，更吸引了全世界的极限运动爱好者对天门山的注意，也自此将翼装飞行带进中国。