重返霞慕尼

她是無数人眼中的传奇。

1988年9月11日，Jain Kim出生于韩国京畿道高阳市。她名字韩语读音顺序是Kim Ja-in常用的汉字写法为“金兹仁”。高阳市邻近山区，她的父母因登山结缘，Jain从出生起就一直看着哥哥们爬墙，很快，12岁时她也成为了“爬墙小分队”一员。两位哥哥都是攀岩人，大哥也是她人生中第一位教练。2002年底在马来西亚举办的亚洲青年杯难度赛中，Jain拿到了人生第一块大赛金牌。2023年霞慕尼之战是Jain人生中第158次参加攀岩世界杯，此时距离她2004年第一次征战霞慕尼世界杯赛场，已经过去了整整19年。这场比赛前，她手中拥有的奖牌数量，早就达到了惊人的量级。

决赛开场前，8位女选手登场。余下的几个女孩都在看向镜头和观众台，只有Jain一直频频仰头望向上方岩壁，一如当年，迫不及待地用尽她可能拥有的每一分每一秒时间来读线。要知道如今同场竞技的选手中，有些在她第一次来到霞慕尼的2004年，甚至尚未出生。提到女子攀岩选手，我们往往容易想到体魄健硕的女英雄形象，比如Janja Garnbret的阳光，Noguchi Akiyo的坚毅，Nonaka Miho的强壮。Jain Kim站在场上另外7个女运动员中间，显得无比娇小纤细，格格不入。小小的骨架，清晰的肌肉线条，韩国女性常见的精巧颌面结构和细长的眼睛，绾起的深色长发，让她身上充斥着东亚女性独有的柔美。

她来到岩壁前，现场四下鸦雀无声，观众看着她开始了此次比赛的攀爬。精准的读线、干净的动作处理、每一步都恰到好处的发力，她的攀爬风格从不浪费任何多余体能。聚光灯下，她已经追平了暂列第一选手的高度，下一个出手，Jain先尝试了一下勾脚动作，但是很快她把脚收回，调整了踩点位置，重心向左下一沉，然后向右上一个轻轻的三脚猫发力，右手稳稳抓住了那条细小的蓝色捏点，再在一颗极小的打钉点上迅速完成了换脚，侧身稳稳地抓住了下一个支点（38），成功刷新整场比赛最新高度。

瞬间场下掌声雷动。

倒计时13秒的时候，Jain向上一跃，左手没有抠住下一个抠点。她的身体在绳索的牵引下，在高空暮色中划出一条新月般的优雅弧线。虽然没有完攀，但她不知道的是这一骑绝尘的高度，已经帮她预定了人生中第30块难度赛金牌。Jain踩在地面上转向观众，满脸都是白色镁粉，笑起来的样子恰似一朵盛开的木槿。

征战赛场十数年后，除了作为运动员解答赛场上的各种攀岩课题，赛场之外她还完成了人生中的另一个重要课题：成为母亲。

成为妻子、成为母亲、成为自己

在过去数百年的历史长河中，女性，尤其是东亚女性，一直生活在一个被规训的环境中。作为80、90的一代人，在青春期和成长期，很多女性可能都听过这样的论调：婚姻是女性的第二次生命，生得好不如嫁得好。近年来，伴随女性主义兴起，身边很多女性朋友开始有了新的思考：我是谁、我存在的意义究竟是什么、这一生我要为何而活？可能每个人对这些问题的理解不尽相同，但起码在一件事上大家的想法是一致的一一未来无论是否成为谁的妻子、谁的母亲，我们首先要成为自己。

从传统观点上看，Jain嫁得还不错。她的丈夫OhYeong-hwan（吴永焕）曾经是一位消防员，出版过一本根据自己职业生涯撰写的书《我们不想当英雄：消防员生死前线的心碎告白》，之后投身政治，是韩国现任国会议员。两个人于2013年相识，2015年结婚。婚后第五年，Jain选择了隐退，并在2021年迎来了她的第一个孩子。如果故事到这里结束，似乎听起来也不太差。我们可以命题说“一代攀岩女王神话落幕，自此隐退江湖，王子公主过上了幸福的生活”。简直是老一辈人眼中的人生范本、完美无缺。

但这样的故事，也太老套乏味。

还好，我们的Jain没有这样写她的人生剧本。她不需要清闲的人生，想必在她心里，除了成为妻子、成为母亲之外，还有一个只属于她自己的，不能被他人夺走的世界。在多年以前一次采访中，她说：“我至今为止的整个人生几乎都在攀岩。