一

百岁老人们的回忆，是非常有意义、非常值得重视的。近年来有两部百岁老人的回忆录特别引人注目：先是《许渊冲百岁自述》，后又有《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。两位老人同期就读于西南联大，后来又都是著名翻译家。二位的百岁回忆录，可谓相得益彰、交相辉映，一瞬间把二十世纪中国历史进程的一段华章照得通体透亮，脉络分明。

隨着西南联大的声名鹊起、校史走红，当代人心目中的西南联大师生，往往被塑造成一批同质的偶像。战火纷飞中勤奋治学的家国情怀，成为人们普遍称颂的内涵，而这群人的鲜明个性、鲜活人生，其实才更能反映出那个时代的真实面貌与历史价值。

许渊冲和杨苡两位老人就极具鲜明对比与反差，几乎呈现出频谱两端的极致。两位不仅在体魄上差异分明，前者魁梧高大，后者身材娇小。性格上也是天差地别，前者执着，后者洒脱；前者孜孜以求、不到长城非好汉，后者淡泊功名、举重若轻好自在；前者一生一世永远追求第一，后者从没把名次地位当回事儿。而二位的性格反差与殊途同归的健康长寿，甚至可以打破各种养身之道中各执一词的片面说教。

翻开《许渊冲百岁自述》，迎面而来的是一位极具喜感的喜剧式人物。若是能采访那批当年恰同学少年的少男少女们，恐怕众口一词地觉得他就是一个笑料、全班的开心果，却没有料到他竟笑到了最后，不仅长寿，而且老有所为、老有所成，业绩辉煌，愈老愈香。

他对分数的追求与执着，可以从其记叙中得到印证。小学五年级作文、演讲、图画比赛的成绩名次，他都还记得一清二楚。初一英文第一次小考得了九十三分，高于小学时的成绩，也让他终生难忘。初一上学期期末考试有两门不及格，党义四十九分，植物五十七分；下学期党义得了七十二分。这么琐碎的大小考试成绩，他竟然活到了一百岁都不能忘怀。

而《杨苡口述自传》则让人看见一位花季少女长成文学祖母的世纪历程，其记事叙人的坦诚洒脱，几乎到了口无遮拦的地步，包括对于夫君赵瑞蕻的所有描述。也正是因为这份逼真，使得这部百岁老人的回忆录达到了传记文字难得的高峰。她的口述其实道出了许多人容易误解也难于理解的某些生活道理。譬如，普通人都会以为出身于银行家的所谓贵族大户人家的她，就自然会被娇生惯养，而出身相对贫寒的赵先生就该是从小操持家务。而实际情况刚好相反，杨苡自小就会做并且也爱做一点针织女红，家里也从没对她苛求学业成绩。反而是相对贫寒小户人家的赵先生，从小就被族人捧为读书种子，要为家族荣誉争足面子，也从来不需要从事多少家务劳动。