一

1956年秋，二十一岁的田长霖用母亲借来的三百美元买了一张最便宜的机票，只身飞往美国路易斯维尔大学攻读硕士学位。那时的美国种族歧视严重，白人与有色人种连饮用水、坐公车等都界限分明。田长霖入学之初，白人教授从不称呼他姓名，而是侮辱性地叫他“中国佬”。他得知真相后，毅然走进白人教授办公室庄重地说道：“教授，我今天郑重地告诉你，请你今后再也不要叫我‘中国佬’了！”白人教授看到是一中国学生，就不屑一顾地答道：“这几个月我不都是这样叫你的吗？怎么，难道你还有什么不知足吗？”田长霖义正词严地说：“从前，我并不知道这样称呼是一种污辱中国人的用语！所以，我专门前来严正重申：请你自重，再也不要这样称呼我了！”教授装佯地问：“哎呀，那你要我怎样称呼你呢？”田长霖铿锵有力地说道：“你可以叫我Tien，或Changlin或C·L，都可以，不然，就不要叫我好了！”说罢扬长而去。白人教授万万没想到，自己遇到了罕见的勇者！打这以后，再也没有发现这位教授称呼“中国佬”了！

上段文字，是裴高才新著《田长霖传》（华中师范大学出版社2023年版）中透露的一个细节。读到此，让我想起了《诗经》中的“青青子衿，悠悠我心”。古往今来，社会变迁、沧海桑田，中国学人不论走到哪里，哪怕是在异域功成名就，都能以一颗拳拳赤子之心，维护国格人格，报效祖国。由一名贫穷留学生一跃成为享誉世界的当代华人教育家、科学家与社会活动家的田长霖院士，就是这样的佼佼者。

二

我与长霖兄相识的机缘，是抗战胜利之初在上海位育中学同窗。改革开放后，我们又分别成为中美高校名校校长，还同为中国科学院院士，交谊长达半个世纪。同时，我又与长期为长霖兄树碑立传的作家裴高才先生成为忘年之交。

二十年前，裴高才先生写成《田长霖传》初稿，首次来京找我作序。尽管我们素昧平生，又值老母新故，但我觉得这是一件十分有意义的事，就一口应允了。随后，我们电邮往返，友情日浓。癸卯新春，他发来追怀长霖兄仙逝二十周年的新版《田长霖传》，我一口气读完后，其真情实感再次勾起了我对同窗老友的回忆。

我与长霖兄可谓相互“取长补短”，相得益彰。我长他一岁，他个子比我略高；他留美，身在异域科教报国，我留英归来，直接参与科教兴国。我们共同感恩母校上海位育中学及李楚材校长的开明办学。校名“位育”，取自《中庸》的“致中和，天地位焉，万物育焉”，意即“生长、创造”。那时，学校每年都举办科技节，展示学生的各种发明创造。