之六：“公地悲剧”故事

“公地悲剧”故事最早源于1968年哈定在《科学》杂志上发表的一篇文章。在文中，哈定举了这样一个例子：有一个开放性草地，对任何牧民都不设防。结果，为了赚更多钱，每个牧民都尽可能地增加自家养牛数量。一开始，草地还能承载更多的牛，牧民也能赚更多钱。但随着牛的数量越来越多，草地因过度放牧而日益枯竭，最后，牧民不仅增加不了收入，不少牛还被活活饿死。哈定称其为“公地的悲剧”（The Tragedy of the Commons）。

最近，偶尔翻看《民间道德、习俗与民间叙事》（陕西师范大学出版社2022年版）一书，发现里面收录的一则民间故事颇似上述故事。

简单介绍一下此书。书的作者是法国汉学家戴遂良，1887年到中国华北地区传教，1933年卒于河北献县。在华期间，除向法国社会译介了不少中国经史子集之外，戴还搜集了大量的中国华北一带流行的民俗、民间信仰与民间故事并汇编成本。

书中记载了一篇名为《兄弟分靴子》的故事。故事大意是这样的：

有一对兄弟，大哥是乡下能人，大凡村里有红白喜事，都会请他当执事。给人家办事，少不得一身相对体面的行装，偏偏大哥自家买不起好靴子。于是，大哥与他弟弟商量，说俩人合伙买双靴子，谁需要穿时谁就穿。弟弟没多想就答应了。这样，俩人每人凑一半的钱买了一双非常漂亮的马靴。买来后，因为哥哥在外面当执事机会多，靴子几乎就没有离开过他的脚，而弟弟很少有机会穿。时间一长，弟弟很不服气，心里想：“可不能全便宜了大哥。既然白天几乎都是他在穿，那我晚上也得穿穿啊。”于是，每天大哥回家刚脱下靴子，弟弟就穿上，并且在黑夜中村头村尾乱跑。结果，很快靴子就被两兄弟穿了个稀巴烂。大哥见靴子已经穿不了，就又与弟弟商量，让再合伙买一双。这次弟弟无论如何也不再答应了，并且回复说：“拉倒吧，咱别买了，再买，我就又没办法睡觉了。再要买，也各人自己买，我也好睡个安生觉。”

这故事可称“靴子的悲剧”，与哈定当年“公地的悲剧”有得一比。看来中国华北普遍流行的“俗语”，讲的也是西方经济学的道理，不过是话“糙”了些而已。

由此观之，高大上的经济学理论，其实也不过是对现实生活的抽象，而中国华北农民的智慧，也并不低于那些我们曾经仰视的西方经济学家。

之七：洗不白的殖民史

一周时间，陆续收到朋友或出版机构寄过来的四箱书。因为一直忙，压到今天才开箱。

快速浏览之后，发现其中两本涉及非洲殖民史的著作非常有意思，忍不住想推荐。

其一，《泪之地：殖民、贸易与非洲全球化的残酷历史》（广东人民出版社2022年版）。作者罗伯特·哈姆斯是美国著名历史学家，尤以治非洲史闻名，曾获马克·林顿历史奖及各种图书奖。此书亦曾获“亚马逊最佳历史图书”称号。书中通过三位最早进入非洲腹地的著名冒险家的旅程，呈现了欧美殖民者对非洲残酷掠夺的历史。

在哈姆斯笔下，非洲有与自己生存环境相适应的稳定的社会结构和政治制度，亦有与自己生存的自然环境和社会环境相适应的稳定而和谐的生活方式。欧美文明以科学和人道的名义，“不仅利用贸易、欺骗等手段对原住民进行了极为残酷的剥削”，更是以殖民酋长制度或自治邦等殖民统治方式，使非洲变得面目全非。迄今为止，非洲还在饱受内战、恐怖主义和极端贫困的困扰，就是异域文化强行进入的结果。因此，欧美文明的所谓输入，不仅没有使这一地区变得文明，反而把这一地区绝大多数人口推向无所适从。

其二，《钻石、黄金与战争：英国人、布尔人和南非的诞生》（浙江人民出版社2022年版）。作者是英国历史学家马丁·梅雷迪斯。这本书正好为上一本书做了注脚。书中认为，早期英国人并不看重南非，直到发现这里竟然蕴藏着世界上最丰富的钻石和黄金矿藏。为此，英国殖民者与时任统治集团布尔人之间展开了一场争夺南非控制权的血腥冲突。而在此过程中，南非原住民所遭受的杀戮、剥夺以及由战争造成的混乱与贫穷，全都隐入了历史的尘烟。作者写这部書的使命，就是揭开历史尘烟所遮蔽的真相。

南非从白人殖民者手里得到解放之后，在治理和经济上一度出现了困难，特别是经济一度出现倒退趋势，为此不少学者更加认定欧美文明就是高于非洲文明，认定殖民者给南非带过去的是福音而非灾难，并由此累及对曼德拉的评价。读过此书，就知道背后的真实原因是殖民者破坏了南非在地文化传统。殖民统治期间，殖民者以暴力推行新秩序，强力维系了短暂的经济增长与社会稳定，一旦殖民统治崩溃，新秩序无法持续，旧传统又无法恢复，两种文明只能在无序中冲突。

之八：东扯西拉，南辕北辙

出版界流行一种做法：请学界名人推荐从国外译介的著作。长的洋洋万言，放在翻译著作的前面，名为“推荐序”；短的寥寥数语，放在封底或腰封上。这件事，我也受出版社之邀干过。

无论是写推荐序，还是写推荐语，作为学者，至少应该对书的内容有较好的了解，即使做不到很透彻，至少不应该连内容的基本倾向都不清楚，否则，就有可能发生东扯西拉甚至南辕北辙的情况。

美国历史学家彭慕兰与另一史学家托皮克合作的名著《贸易打造的世界》担得起任何重视程度与荣誉。关于这部著作的主旨，彭慕兰本人在2008年中文版序中有深刻总结。简单地说，社会习俗与文化等造成的差异，和地理因素一起创造出了不同的地区。一方面，地区差异使贸易变得有利可图，所以，资本会因嗜利而不断扩大贸易范围；另一方面，也正因为地区差异，对贸易的扩大造成障碍。著作就是通过考察白银、橡胶、花生、烟草等商品在世界不同地区的传播，试图说明要使贸易得以顺利推进，就必须建立在对在地文化与习俗充分理解的基础之上，使贸易扩张过程与不同的生态环境、经济社会体系演变过程相互适应。