王小波去世二十六年了。

王小波身前寂寂无闻，死后声名鹊起。然而二十多年来，主流文学界对王小波的接纳依然是有限的。当代文学史的书写对王小波亦是欲迎还拒。其实这是一点都不奇怪的。主流文学是所谓的“严肃文学”，文学史的书写也是以所谓“严肃文学”为主线的。而王小波偏偏对“严肃”最不感冒。一种文学竟自称“严肃文学”，王小波都被气哭了。对不起我说错了，小波是不可能被气哭的，他是被气笑了。汉语中还有比“严肃文学”更可气又可笑的专名吗？！

“严肃”老夫子正襟危坐，顾盼自雄，在王小波看来，真是太不好玩了，或者说这本身就是太好玩的事情，调皮的小波一定想上去弹他一个脑瓜儿，或揪下他一根胡子玩一玩。

熟悉王小波作品的人必能同意，王小波文学观的核心关键词即是“好玩”。他曾明白宣示：好小说就是“要让人读了开心”。“严肃”只需一些似是而非的热情、立场或诸如此类；“好玩”则需要真正的智慧、才情、趣味与胸襟。

前阵子，文学应该“歌颂”还是“批判”在舆论场竟成为问题，至今硝烟未散。我的意见，说文学应该专事“歌颂”固然不需辩驳，说文学应该“批判”现实，同样让我不舒服。王小波的《黄金时代》涉及了那个特殊年代，但如果你当面说王小波是在批判那个特殊年代，估计又能把他气笑。

或在王小波看来，动不动就说文学要批判、揭露、控诉，好像太自以为是，太自作多情，太不好玩了。什么样的现实还值得文学去“批判”！真正的好的文学（我这样说其实有问题，真正的文学必是好的）必很清高。意识到这个世界根本不必去批判，从而逐渐失去批判这个世界的兴趣，正是一个作家的成人礼。

从现实的层面而言，文学是对人的命运的承载，永远与人世的辛酸、屈辱、挣扎、苦涩同在，与人类的苦难同在；从非现实的层面而言，文学是精神的翱翔。文学不反映生活，只负责发展生活、超越生活。文学是凭借想象，创造一个“非现实性”的自由世界、心灵世界。

对文学“非现实性”的强调与实践，正是王小波于中国文坛“独立萧疏”的显著标志。

现实主义作为创作方法，在二十世纪中国文学史上最得推崇，也最具话语权。然检点百年文学，最“现实主义”的作家是谁？我觉得竟然是从不标榜“现实主义”的张爱玲。没有哪个作家像张爱玲那样用地道、圆熟的文字写透了人生的残缺与伤痛，以及人性的亏与欠。与张爱玲相比，那些自我标榜的“现实主义”只是半吊子现实主义，甚至“伪现实主义”而已。