水走得很慢。

我们也走得很慢。

仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。

多年前，朋友从北方来，说要去看水。水，从四面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖，也流向我们的母亲河长江。

看水的行程满满当当。从慈氏塔、街河口、鱼巷子出发，沿着水岸线，跨桥往西，过君山岛、钱粮湖、注滋口，深入湖的腹地。我们驻留一个叫六门闸的地方，品尝晾晒在秋阳湖风下的鲜鱼，看一匡姓家人在采桑湖驱逐鱼鹰捕鱼；我们乘快艇到湖中心一淤积的无名岛，看黑壮的工人磨砺刀锋割倒一茬茬麻黄色的芦苇，看鱼贩子和满脸皱纹的渔民言语不多地讨价还价。更多时候，我们选择一处中意的地方，坐视水波不停变换着姿势，从远方流向更远的远方。

朋友虽久居北方，却谙熟南方的地理风光。他大谈湖过去的辉煌、湖的盛产、湖的传说、湖的环境，还有湖面积的萎缩。北纬三十度，这可是黄金纬度。他发出一连串的啧啧之声，有赞叹也有惋惜。而我枉会背几句写湖的诗，李白的“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云”，元稹的“驾浪沉西日，吞空接曙河”，张孝祥的“扣舷独啸，不知今夕何夕”。这是我所钟情与陶醉的。

水，给了大地灵性、厚重、声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊。我在湖区生活多年，水养成了地方性格，也成了激荡灵魂，而往往就是经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽视的。这种忽视像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永远保持一种沉寂的姿态。

城市滨水的岸线建起了风光旖旎的沿湖风光带，每天都有旅行的人、散步的人、看水的人接踵而至。他们共同目睹过圆鼓鼓的太阳，从远处湖洲的芦苇荡中，纠结着迷蒙的雾气，浮上来，或沉下去。斑驳的云影、褐黄的苇穗，随着习习的风，遥遥地与没有边际的水光呼应，注视着水的行走、人的行走。

水的行走翻开尘封的史册。单说原为古云梦泽一部分（春秋时，梦在楚方言中为“湖泽”之意）的洞庭湖，一直活跃在历史的记载中。北魏郦道元《水经》作注指出湘、资、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北会大江”，盛弘之《荆州记》中描述，“巴陵南有青草湖，周回百里，日月出没其中”。“青草湖”就是当时洞庭湖的通称。可这些历史的文字中，谁也没道出湖的生命几时诞生。这本身就是一个无解的问题。

地壳运动造就了它，历史传说解密了它。“刘海戏金蟾”“东方朔盗饮仙酒”“舜帝二妃万里寻夫”的民间传说都源于此。湖区广为流传的是，农历二月初二，龙王为下嫁湖区恶毒财主家的三公主所遭历的不幸报仇雪恨。“龙抬头”，地裂天崩，方圆八百里陷落，积水成湖。当地百姓把二月初二定为龙的纪念日，也把这一天当作洞庭湖形成的纪念日。

湖没有源头，又有源头。远眺这个以马蹄形盆地形貌出現的湖泊，但见层林尽染湘江北去，万里长江滚滚东逝，湖湘大地上众多有名无名的河流情牵于此。没有哪一座湖泊具有它这般的包容。它就像覆盖源头的树冠，苍翠葱茏，茂盛蓬勃，万类霜天竞自由。

汨罗江是湖的支流之一。和朋友谈起曾逐水而沉的屈原，这位两千多年前的行吟诗人，笔下的洞庭那么神奇。