我从没见过我的太外公，家族的血脉延续，是我和太外公之间唯一的关联。

太外公出生于19 世纪末，安徽亳州人，姓张名家柱，意为张家的支柱。在这个大家庭中，对太外公人生影响较大的是他的伯父。太外公的伯父1905 年加入光复会，做过亳州建设局的局长，在当地也算是小有权势。太外公从北京法语专科学校毕业之后，因其伯父的关系，分配到了京汉铁路上工作，薪水待遇颇为优厚。

太外婆生于河南的一个书香世家，一次偶然的机会，太外婆与太外公在火车上相识。太外公帅气的外貌，儒雅的谈吐，令太外婆对他顿生好感。之后，两人互留地址，鱼雁往返，彼此相爱，两年后，太外婆从河南到亳州与太外公结为连理。婚后，两人恩爱有加，育有四女一子。

1938 年，日军占领安徽亳州，太外公的伯父由于力主抗日，1939 年被日军抓捕枪杀。

太外公的伯父被日军杀害后，整个家庭也遭到连累。他们已无法继续在亳州生活，便举家逃难到了云南陆良。带来的积蓄，经过一家人一段时间的消耗后所剩无几，曾经宽裕的生活也逐渐变得捉襟见肘。

他不知该怎样养活一家人。

1939 年滇缅公路通车，抗战前方所需的武器装备、战略物资及大后方人们所需要的基本消费品，大都依赖滇缅公路运输，是抗战的生命线。

他突发奇想，思量着凑钱买一辆货车帮助国家运送抗战物资，这样既可以做点儿对国家有意义的事情，又能借此谋生。他和太外婆商量后，太外婆也赞同丈夫的想法。他们几乎变卖了家中全部财物，包括太外婆陪嫁首饰，加上家中剩下的一点儿积蓄，买下了一辆3.5 吨的“道奇”运货卡车，自此加入滇缅公路的运输队伍中来。

1940 年9 月，为防范日本人利用滇越铁路从越南入侵云南，国民政府下令炸毁了河口的中越铁路大桥，拆除从河口至碧色寨的177 公里铁轨，滇越铁路中断。通车不久的滇缅公路便成为中国与外部世界联系的唯一的运输通道，运输业进入空前繁荣时期。太外公的车辆和这条线上近万辆的运输车一样，源源不断地运送着抗战所需物资、外输物资和后方所需的生活必需品。他们将钨砂、锡、桐油、猪鬃等农矿产品运到国外，又从缅甸把汽油、兵工器材、通信器材、棉纱、医药、布匹、汽车零配件等物品运回国内。太外公加入运输队伍时，恰逢最好时机，运输利润相当丰厚。

当时流传着这样一句话：“马达一响，黄金万两；轮胎一滚，钞票一捆。”在滇缅公路上跑运输虽然挣钱较快，但绝对算得上最危险的生意之一。