风起于地中海浪尖，扑上海岸，吹过哭墙，嗡嗡呜咽，萦绕于毗邻的一处石壁窟洞。石壁削立，窟洞幽深，远远望去，只见身着白衣的犹太女孩儿，倚依洞内，全神贯注弹奏竖琴。纤纤玉指，悠悠琴吟，丝丝忧伤，声声婉转，牵引路人四面聚来，驻足静立。

2022 年初夏，我踏上耶路撒冷犹太教徒的朝圣之地。女孩儿琴声犹如潺潺溪水，清澈流入耳膜，亘古天籁，浸入心扉，同行的人无不为之动容。琴通人性，音透灵魂，3000 多年历史的耶路撒冷，是一个忧伤的城市。

古城堡里的残垣断壁，橄榄山上的遍地墓葬，大屠杀纪念馆内的森森白骨，耶稣受难的14 站“苦路”，第二圣殿残留的沧桑哭墙，见证了犹太人千年血泪的创伤。以色列人口800 多万，犹太人占75.3%，阿拉伯人、德鲁兹人占24.7%，耶路撒冷是由Jeru（城市）和Salem（和平）两个词根组成，意为“和平之城”，这是世界闻名的古城。居民主要是犹太人和阿拉伯人，人口约90 万，是犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。我在车站小店铺里仔细搜寻，翻阅良久，才买到了一本书《为你，耶路撒冷》，这是美国《新闻周刊》记者科林斯和法国《巴黎竞赛》记者拉皮埃尔联合署写的纪实文学经典，上世纪90 年代出版的书籍，配有中英文字和插图，书的扉页有一行深刻的文字：“耶路撒冷历史有着最具戏剧性、神奇性、奇迹性的故事。”透过字里行间，你可以读懂，要谈西亚历史，无论如何绕不开忧伤的耶路撒冷。

残阳如血，层林尽染。伴随琴声，拾级而上，我们走上旧城区的锡安山。石阶是青砖铺垫，围廊是绿枝缭绕，山顶是古木参天。《圣经》记载，这里是耶稣受难、埋葬、复活、升天的地方。锡安山保存有大卫王墓穴，四周围起栅栏，竖起彩旗，点燃灯烛，祭上果品，播放轻柔的音乐。

绿荫簇簇之中，有一幢三层白墙灰瓦的小楼，那是圣经故事里耶稣《最后的晚餐》的地点，成为教徒必去瞻仰的圣地。基督教创始人耶稣被其12 门徒之一的犹大出卖后，在逾越节最后一次晚餐桌上，被犹太统治者捉获，判处死刑，钉死在耶路撒冷城外的十字架上。《圣经》称，耶稣去耶路撒冷是遵照上帝的旨意，为救赎世人之罪而死，历经折磨、安葬、复活等14 站“苦路”。在第8 站，他单膝跪地，安慰跟随哭泣的犹太女人要坚强地活下去。我身后这块刻字石头，见证了这一经典圣经故事。耶稣安葬墓旁，很多人在燃烛膜拜，纪念圣主。一路走来，见到虔诚的犹太教徒，身披素服，神情肃穆，背驮十字木架，弓身逶迤而行。