辛丑年，我哥在自家的楼顶圈养了一头猪，它是杜洛克与本地种的杂交后代，脊背两边分布有几块淡淡的黑斑。这头猪骨架大，结实，见不到下吊的肚囊，在栏里见了来人就“哼、哼”地横冲直撞，非常威猛。因为哥嫂只养这一头，所以它的待遇不错，没有辜负主人的期望，努力成长，到了腊月，我们估算，它的体重大概400 斤。

这是我哥嫂年初买来说是等过年杀的，所以，它从来到我哥家那天起就被定义为年猪。小年的时候，我和弟妹回去，讨论杀这头年猪时遇到了难题。现在这头长在楼顶的年猪有400 斤重，怎么把它弄到楼下送到屠宰场？赶下来，怕它横冲直撞，撞坏楼道护栏、撞脏墙壁；抬下来，起码要四个壮汉，四个壮汉抬一头猪下楼，过道太窄，抬不了。真是“养的时候怕不大，养大了却难倒一家人”。我们最终没有一个可行的方案。在一旁的父亲接过话，他说，办法总会有吧，难道处理这头猪还比我们在老家杀年猪辛苦？

父亲这一说，年猪的话题把我们带回艰辛的年岁，处置楼上年猪的方案被搁置在一边。

我家原来居住在离镇上十多公里的大山里，那里三面环山，前面横亘着一道鞍马样的山脊，山脊那边是望不到头的天空。几户人家几十口人，围着四五十亩贫瘠的山地繁衍栖息，那些土地只长出玉米、红薯、豆类和花草，地里长出来的果实养不活人。但是，不管岁月再怎么苦、怎么贫穷，一年到头总有一头二百斤左右的肥猪过年，犒劳自己，这是农人一年到头该有的安慰，这是祖辈留下来的习俗。从记事起，我家人口多，劳力少，虽然大多年份养有年猪，但跟邻里比，显得很寒酸。

年猪通常在腊月二十七至三十晚之间杀。猪被刮净体毛、开膛破肚、剔骨完毕后，把几天内食用的肉挂起来，剩余的割成每块两三斤的肉条，这时猪肉还存留有猪的体温，就把事先准备好的食盐炒热，趁热把肉分类用食盐腌渍，腌渍的肉一部分将制作腊肉，一部分可随时取出洗净下锅，与配料或炖或炒就是一道佳肴了。

农家养一头肉猪不容易，杀一头肉猪常遇到不少尴尬。那年天大旱，山上树秃草枯，地里土块干裂，人畜饮水成了严重问题，我们要到山弄之外挑水，春节临近了，干旱丝毫没有缓解。腊月二十九，是小镇年前的最后一个圩日，我和父母、哥姐天未亮就出门，到小镇摆卖家具、购置年货。