第一次见到先生，是在1986 年初夏。那是个下午，天有点热，在上海复兴路147 号2 楼203 室的门口，我见到了一个面目慈祥、白发红颜的老者，正用微笑迎候着我们，不用问，他就是柯灵先生了。先生很热情，一见面，就侧过身，用浓浓的绍兴口音说：“欢迎，欢迎！”
这是一幢西班牙式的老公寓，客厅并不大，旁边一张旧式的书桌上，整齐地码着一叠厚厚的稿纸，在最前面的一张稿纸上，写着几个用钢笔描粗的字：上海百年。哦，原来先生就是在这里创作他的长篇小说《上海百年》啊。从1959 年12 月2 日迁入这里后，先生曾在这张旧式的书桌上，创作出了观众们和读者们至今仍记忆犹新的电影剧本《不夜城》以及散文名篇《遥寄张爱玲》《钱钟书创作浅尝》和《回看血泪相和流》等一大批著作。而现在，先生又是在这张旧式的书桌上，以其77 岁的高龄，在伏案创作他人生中最宏大的一部巨著：百万字的长篇小说《上海百年》。
坐下后，先生夫人陈国容老师为我和上虞县政府办公室主任蔡德亿同志沏上了绍兴的绿茶，呷了一口后，我想起去年秋天先生曾有回绍兴老家“避嚣埋头写作”的念头，便问先生：“从报上看到先生想回绍兴老家创作长篇小说《上海百年》，绍兴有关部门已为先生物色好了一个地方，先生準备何时动身呢？”先生笑笑说：“谢谢家乡的领导，也谢谢家乡的父老乡亲，绍兴是我的故乡，我是很想去走走看看的，可我们毕竟年事已高，行动又多有不便，不能再去麻烦大家了。”
“长住不行，小住也成啊。”蔡德亿同志笑着说。先生笑眯眯地点了点头说：“我也这么想，这次参加夏先生诞辰100 周年纪念会，如果有时间，我是很想去走走看看的。”先生说的夏先生就是夏丏尊，抗战时期上海开明书店的老编辑，他是先生的老朋友，也可以说是文学道路上的引路人。先生曾说过：“我的真正的文学生涯是在由开明书店创办的《妇女杂志》上发表了一首叙事诗《织布的妇人》开始的，那时候在开明主持事务的就是夏先生。那时候刚胜利后不久，重庆来的大员们正在上海乱哄哄地闹‘接收’，而那些文艺界的前辈们都还拿着大饼用开水泡了当中饭。丏尊先生是很老的一辈了，也一样地吃着苦。最初我常在电车的拖车里看见他，老态龙钟，毫无抵抗地被人挤来挤去，后来据说连电车也坐不起，只好经常跑路……丏尊先生进过一次日本宪兵队，出来以后，我跟朋友去看他，他约略说了些经过，连连笑着说‘没有吃什么苦……’。
