1976 年，高中毕业时，我和同学们到农场接受再教育，班长万紫红给我们在坎儿井边留了影。

万紫红绰号“半男”，她留着短发，一身男生打扮，言行举止像男孩一样大大咧咧。父亲是兵团干部，她是家中的独苗，政治觉悟高，事事上纲上线，担任校团支书，很少见过她的笑脸，同学们背后称她是没有青春期的女生，她对“猴子”尤其刻薄。“猴子”本名叫侯忠，他的父亲是原国军起义人员。“猴子”总叹出生不如人，他学习异常勤奋，是年级学习尖子。临近毕业，“猴子”患上了抑郁症，不善言表的他，变得更加长吁短叹。学校让他回家疗养，他怕少了再教育环节不好分配工作，坚持要下乡，学校只好把对“猴子”的帮扶重任落在“半男”身上。

那天，食堂开午饭时，“半男”规定吃饭休息要军事化管理，同学们列队在木板搭的长餐桌前就餐，午饭仍然是窝马斯（洋葱做的玉米面咸粥）、洋玉丝（土豆丝）外加两个馒头，大家热得满头大汗，也要在餐桌上吃完。“猴子”嫌食堂桌凳脏，不守纪律端碗来到坎儿井旁的老桑树下。“半男”在屋里吃完饭已汗流满面，她来到老桑树下干瞪着“猴子”，她汗湿的衣服粘贴着后背，也很难受，不时要扯拉一下衣摆。她要看着井台边的“猴子”把饭吃完，防止他趁人不備把馒头扔给面前转来转去的狗。