上世纪80 年代初，我上班的工厂在市郊灰桥浦，从西门百里路家里到上班的工厂，步行快走也需要一个小时，有时为了赶时间不迟到，连早饭都来不及吃一口，饿着肚皮还得一路小跑。每天这样来来回回地折腾，人感觉很累。我当时最迫切的愿望就是想拥有一辆自行车。买新车没有计划票，买旧车又不划算，于是我想到了借车。

当时住在同一个院子里有一对中年夫妇，永嘉人，大家称男主人“老潘”。老潘夫妇平时很省俭，常常以“炒油盐”作下饭菜。老潘家里有一辆凤凰12 型半新自行车，是老潘几年前从别处转手来的二手货。老潘有车，但是他不会骑。刚买来那阵子，老潘很高兴，天天晚上推着车子去附近空地上学骑车，断断续续学了不少次，摔怕了，于是老潘发誓这辈子不再学骑自行车了。老潘老婆空闲時，就拿一块软抹布，弄些温水把自行车擦了又擦，擦了一半，停下来，掺一些热水，用手测一测温度，怕水温太高或者太低损伤了自行车漆色膜，一直擦得锃亮才作罢，末了，还把一条旧被单严严实实地盖在自行车上面。

有一天，我趁老潘老婆回乡下娘家，就向老潘提出借车子骑几天。