對面的小区本来是开放的，如今被护栏围得水泄不通，只留下一个出口。每天有一辆车开过来值守，车头上是一面“抗疫突击队”的旗帜。他们每班两人，一天三班，查出入证，测温，忙个不停，冷了就把车打着火，钻进去暖和一会儿。汽车排气筒滴的水在地砖上冻起一根根冰柱，我仔细数过，有五十多根了。这是我每天百无聊赖地坐在饭店窗前，看到的固定情形。

两个多月前，我开着那辆破皮卡，拉着一车大鹅从林区老家来到疆城，就被困在这个饭店里，回不去了。出来时，我妈说，等过了正月十五，拉你三舅一起回来，钱挣多少是多呀，够花就行。我妈是这么说的，我知道我妈是想她弟弟了。

饭店是我三舅开的，在疆城合作区口岸家园小区对面。并排一溜平房饭店，从春节到现在都关着门，不能营业，只有我三舅这家铁锅炖大鹅还开着，晚上霓虹灯招牌还时常闪亮，在这周围一片寂静的黑暗里，闪烁着突兀绚丽的光芒。

我今天起床，有些头晕，大约是夜里被三舅的呼噜声吵得没睡好。我唯一的工作就是喂那群大鹅，饭店虽还开着，可是不能招待顾客，开着门只是因为我和三舅要住在里面，吃喝拉撒，人间烟火。

三舅起来了，睡得眼睛都肿了，面无表情地看了我一眼，扭身去刷牙，“啊啊”地干呕了几声，又马马虎虎地洗了把脸。来到窗前，向对面小区望一眼，我以为他马上会说，这一天天的，烦死了。不过，今天他没说，他说，微信里有人说，明天开始不用值岗了，小区开放，没准饭店能重开张了。我没吱声。三舅说，我得出去看看。三舅边说边穿他的羽绒服。这两个月吃了睡，睡了吃，三舅明显发福，肚子圆鼓鼓的，羽绒服拉链勉强拉上，紧绷绷地箍在身上，越发像小地缸了。我动也没动，抬了抬眼皮算是回应。也懒得扒拉手机看微信，从我来疆城，这样的消息每天都有，代表着人民群众盼望生活恢复正轨的美好愿望，听听就行，当不得真的。三舅总是满怀信心，每次都两眼放光地说，这回行了，用不了三两天就能开张了。可转眼不知道多少个三两天过去了。从开始封闭小区，我就说，咱把这些鹅都宰了吧，冻起来。他说，铁锅炖冻鹅就不好吃了，再说哪有那么大的冰箱啊。也的确是，真没地方放，总不能堆到后院吧，猫啃老鼠咬的。就这么着，在饭店后院搭了个棚子，把四十多只大鹅养了起来。我每天用温水冲玉米面和饲料给它们吃。这四十多只大鹅个个都精神抖擞的，浑身雪白像天鹅一般，尤其是一只大公鹅，身形又高又大，鹤立鸡群一般，额头像寿星老一般鼓凸着，派头十足的样子，我妈管它叫大鹅王，咬了好几下牙才给我装上车的。

我家大规模养鹅，是在三舅被辞退以后。三舅本来要去南方打工，我妈高低不让，担心他被人家卖了，还帮人家点钱。对他说，哪儿也别去了，跟我一起养鹅吧，现成的苗圃，还有水泡子，养上几百只鹅不成问题。我爸练毛笔字喜欢清静，我妈和三舅趁我爸喝酒心情好，把这想法说了。没想到我爸爽快地答应了，说，养鹅好啊，王羲之就喜欢鹅。我妈问，你说谁喜欢鹅？三舅瞪了我妈一眼，说，王怡芝你不知道？就是林业局工会那个傻×会计。

那年清明过后，我妈和三舅合伙，买了两百只黄绒球一般的小鹅崽儿。天气转暖后，小鹅们在苗圃里长得飞快，一个多月就长出了沥水毛和小老膀了。院子里有饲料槽子，里面撒上玉米面和饲料，可这时候小鹅们不怎么吃饲料了，它们散在苗圃里吃草。鹅吃起草来很快，嚓嚓嚓，像小打草机一样，一会儿就吃饱了，撑得嗉子都鼓胀着，跑到水泡子里嬉戏去了。

入了冬，人们纷纷来买鹅，一传十，十传百，不用打广告，我妈和三舅成了远近闻名的“养鹅大王”。家里的经济条件一下子宽裕了不少，伙食也改善了好多，隔三岔五能吃一顿铁锅土豆炖大鹅。在东北，农区的猪肉炖粉条子，林区的铁锅土豆炖大鹅，那是上档次的菜，逢年过节才吃的。我妈说鹅和鸡鸭不一样，鹅是大牲畜，与牛羊是同类。土豆是林区家家户户菜园子里都种的东西，据我爸说，土豆跟白菜、黄瓜不一样，不属于蔬菜，是粮食。这样一来，土豆和大鹅真可谓是绝配，荤素搭配，珠联璧合。我最爱吃我妈炖的大鹅，砖砌的火炉子里烧木头柈子，大铁锅里舀好清水，鹅肉剁好洗净，凉水下锅，开锅打沫子，放入葱段、姜片、花椒、大料、白酒，盖上锅盖起劲咕嘟，要是炖大公鹅，可放一两只红辣椒去土腥气。差不多了，再下土豆块，前后要炖一个小时，铁锅土豆炖大鹅就好了。那香的啊，真是人间美味，吃起大鹅肉来，割耳朵都感觉不到。

三舅出门后，我收拾了床铺，把被子叠起来，洗把脸，刷了牙。三舅一向能说会道爱吹牛，我妈说三舅说的话，得站到二里半地外去听。三舅自从离了婚，确切说，自从他老婆跟人跑了以后，就不想再养鹅了，说是养鹅养得够够的了。听说很多林业分流人员都到疆城和俄罗斯人做生意发了财，三舅心活了，高低要来。我妈劝不住，哭了好几回，把那年卖大鹅的钱都给三舅揣上，三舅就来疆城了。据说当过保险公司的业务主办，小区的物业经理，食品店的销售经理，三舅干一行爱一行，舞舞炫炫的，吹得天花乱坠，似乎每一行都干得风生水起，又都干不长远。亲友们都说，他三舅在疆城干大发了。我妈当时不说什么，回到家里摇头叹气，啥销售主办物业经理的啊，还不是撅着腚给人家打工。

三舅忙活了一圈儿下来，最终还是回到了鹅身上，盘下了一个饭店，开起了铁锅炖大鹅。疆城地处中俄蒙三国交界地，俄餐与蒙餐遍地都是。三舅说在疆城倒个广告牌子能砸中好几个东北人，看那些卖杀猪菜的小店，门脸不大，还挺红火，咱开上一家铁锅炖大鹅，准保行。

我妈说，你回来养鹅得了，我干不动了。三舅说，姐，我再扑腾扑腾。三舅说干就干，没多久来电话说盘下了一家大酒店，位置也不错，招了好几个穿红戴绿的东北大妞当服务员，先从本地收了些鹅试营业，效果不错，只是当地鹅少，没有养的。我妈卖活鹅120元一只，关系好的亲邻旧友老熟人，还要赊账打折。在三舅的店里，小铁锅88 元一份，大铁锅128 元一份，而且每锅用不了半只鹅。姐俩在电话里叽叽呱呱抢着说话，最后一拍即合，让我送鹅。

我开了破皮卡来到疆城，才发现三舅所谓的大酒店也就是个小饭馆，摇摇晃晃的四五张桌子，后厨的瓷砖地上嘎吱嘎吱直粘脚，据说原来是家小饭店，锅包肉很有名。服务员也只有一个，身材短粗，肉乎乎的，大厚嘴唇子，吊眼梢，扎着一条不合身的破围裙，前撅后翘的，像一只撅尾巴鸟。三舅说，这是小霞。我点点头。吊眼梢还挺热情，给我倒了一杯水，说，哎呀妈呀，大老远的，累够呛哈，把你舅惦记完了。她说起话来满嘴玉米子味，细看长得跟三舅跑了的媳妇有些像，三舅这审美，我也是服了。

厨房侧面那间小屋是生活区，两张破床头对头，连床头板都没有，中间拉着一块油腻腻的布帘子，算是隔开了。厕所里一只漏了个大洞的马桶，比我的屁股大不了多少，墙角那看不出颜色的陶瓷洗脸盆，还真没我的脸大。三舅冲着门口的床抬了抬下巴，不用说，那是我的床铺了。我问三舅，你招的那些服务员呢，怎么就看见一个。他说，这不你妈说你要来帮忙，我合计着用不了那么多人，都给辞了。我差点儿晕倒，敢情俺不只是开车送鹅，还要当服务生呢。当时心里真有些恼火，如今闲了两个多月了，难受得踹脚挠心。饭店不让营业，三舅给吊眼梢放了假，人家乐够呛，刚开了一个月工资，揣着钱屁颠屁颠地回家去了。

我不行啊，不让出城，困在这里了，听我妈说老家疫情更严重，回去也进不了家门。

饭店的门猛地推开了，三舅兴冲冲地回来了，挟带着一股倒春寒的冷风。他高兴地说，明天小区核酸检测点就撤岗了，旁边的饭店都准备开张呢。我噌的一声站起来，说，真的？三舅说，真的，广场上都开始摆地摊儿了，饭店也恢复营业，市场局都正式通知了。我说，那怎么没通知咱呢？三舅说，这不是还有点儿手续没办完吗？可能把咱漏通知了，我看了，只要窗玻璃贴上“不提供食堂”就行。我说，啥意思？三舅说，就是不让像食堂那样人挤人呗，你是不是傻了，这都不懂。

我没傻，好好的呢，我穿上棉服跑出去看。外面阳光明媚，晃得人睁不开眼睛。我走到旁边饭店仔细看了，回来对三舅说，别忙活了，人家贴的是“不提供堂食”，不是“食堂”。三舅有些发蒙，问，堂食，啥意思？我说，就是不能坐在这儿吃，只能订外卖打包带走。三舅愣了几秒钟，颓然地坐在椅子上，说，这啥馊主意啊，那咱咋整啊，送到家土豆都返生了。我说，那咋整啊，试试吧，咱往好了想，那些开火锅店的还不如咱是不。

三舅打电话把吊眼梢叫回来了，我们磨刀霍霍，时刻准备着，真是翘首以待啊，可是一周过去，一单生意也没上门。我们仨大眼瞪小眼，干坐着。这天，三舅对我说，咱俩去广场去看看。吊眼梢正起劲儿地扒拉手机，不时地嘿嘿傻笑。我和三舅出了门，还没走到广场旁边，吓了我们一跳，偌大的广场上摆满了地摊，闹哄哄跟菜市场似的，卖服装鞋帽的，卖水果蔬菜的，卖指甲刀老花镜的，卖煮玉米、粽子和发糕的，一句话，卖啥的都有。城市纪念碑下面烟雾缭绕，宛若仙境，有烤羊肉串的，有卖关东煮的，有卖油炸臭豆腐的，人声鼎沸，熙熙攘攘，广场地砖上画线编号，井然有序，我和三舅看得眼花缭乱，刘姥姥进了大观园一般。