5 月22 日，是袁隆平老師离开我们的日子。每当想起，我就悲从中来，泪湿双目。

我的学业和就业，都是在袁老师的直接指导和关心下完成的。由于我在北京工作，他来北京参加会议和活动，有时会要我接送，或者跟他参加活动。我有在大冬天到北京西站广场陪他和农民工兄弟一起排队进站、去车站接他一个人坐高铁来北京开会、送他一个人坐高铁回长沙的经历，甚至还代表他到人民大会堂领奖，到全国政协对接他是政协常委的一些工作。每一次相见，我都会有收获，每一次接送，我都倍感殊荣和责任重大。

2019 年秋天，我又一次在北京接送袁老师，那一年袁老师被授予“共和国勋章”，获得了实至名归的国家最高荣誉。9 月29 日上午，他上午在人民大会堂参加颁授仪式后，下午就飞回长沙，我到首都机场去送行。我向他表示祝贺，他笑着说，还记得你博士毕业时我送你的几个字吧？我当然记得，袁老师写的是“人生不语过去”6 个字，这简简单单的6 个字，正是他一生甘耐寂寞、永不满足、不断创新的真实写照，是我辈一生都学不完的。

我还向袁老师汇报了一个策划已久的设想，就是以“爷爷的水稻田”为名，开展以水稻为主题的公益活动，来培养青少年爱粮食、爱劳动、爱科学的好习惯。他赞同我的设想，说实现“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”离不开青少年。不久后，袁老师亲笔题写“爷爷的水稻田”几个字，要秘书小辛拍照传来。

转眼到了2020 年4 月，万物复苏时节，袁老师从三亚育种基地回到长沙，我也到了新单位报到。按照计划，他回到长沙后就要到北京301 医院治疗——2019 年他就查出了肺癌，要立即住院，但他却觉得没多大的事情。