1
2019 年的秋天是个什么样的节景呢，现在想想，那一天虹桥机场的上空蓝得刺眼，八月的暑热消退得有点儿慢，又或许是脚步匆忙的原因，即使是冷气开足的机场大厅，我只背了个包，脸上仍汗涔涔的。女儿推着她的三大箱行李，临登机时因超重不得不托运一个箱子。女儿总是在亲戚朋友面前说我在吃穿上从来没有亏待过她，正如我的父母亲从来不曾亏待过我一样，我认为“吃饱穿暖”是每个做父母给予子女最起码的生活保障。这三大箱衣物除了大学期间她认为比较得意的寥寥几件，比如大二那年她采访她中学时代的偶像许嵩时，穿的那一件裙子，是她节省了半个月的零用钱买的。一件大三寒假去香港实习时买的驼色大衣，她用了她那一学期的奖学金。其余小件如袜子、睡衣，大到冬天的毛衫、羽绒服，单鞋、靴子，都是决定动身前一周，我和她开车去了商城，逛了整整一天，从里到外，从上到下，置办齐全的，怕国外没有她穿的尺码。现在谈起来，觉得真是多此一举。但女儿说，这些带去的衣物，现在每季拿出来穿，仍然是她的盔甲，永不过时，不论出席哪个场合，都能合适地贴身并大放异彩。倒是她去苏州，去看她的室友兼死党，两人在飞猪上订票，悄悄飞去韩国看歌舞大赏，回来去了观前街，买的那一件丝质旗袍，她一直压在箱底，没有机会穿。
那天，没有电视剧或者小说里出现的动人桥段，我们彼此的胸腔没有任何感伤气味的充盈。相反，双方都有点儿迫不及待，她如雄鹰一样，野心勃勃正欲振翅高飞，而我亦欲如老牛般，半倚斜阳，准备卸磨归槽了。
女儿进了安检，我笑着问：“就这么上飞机了啊，没有什么话对我说吗？”矫情让我的体温迅速地降了下来，眼睛里落进飞机飞过上空投射到大廳天窗的阴影。
女儿隔着栏杆对我耳语：“寒假我就回国看你们。我不担心你以后的生活，因为你一直像土匪一样活着！”
“像土匪一样活着！”这句话像烙铁浸入沸水一样，水面上没有烫起任何烟雾。我云淡风轻地和女儿挥手，直至我不能越雷池半步，目不能所及。
尽管已有七八年的驾龄，我始终没有肥胆把车开向高速公路。这次送女儿，同样像以前去镇江南站接女儿，请人代驾，正好把车拉一下高速，清理一下出风口，这也成了女儿调侃我的一个话柄。她是第一个自告奋勇坐在我车子里的人，当我载着她在小城大街小巷龟速行驶的时候，我问坐在副驾驶位置的她怕不怕，她说不怕。她赞许道，你这个中年妇女能把车开动起来，值得表扬，这是你应有的样子！
2
那年的冬天是寂寞的，西北风剪了翅膀，除了在最初立冬的节气里喊了两嗓子，其他时间便偃旗息鼓。女儿从大洋彼岸倒是飓风般不停地发视频和图片，她们留学生也在宿舍里上网课，和合租的同学做黄油曲奇、芝士蛋糕。也有外出购物时，戴口罩的美国人和偌大的有点儿冷清的超市背景图。腊八那天，她却是做了个“腊八粥”，很是让我惊艳！她说全是凭小时候的记忆：坐在温暖的被窝里，喝着我一勺一勺喂进她口里的掺有糯米、红豆、花生、芝麻、红枣、桂圆、莲子、芡实等红彤彤的“腊八粥”，欢欣鼓舞，满怀期待，好像春节正热烈地向她奔跑跳跃而来！
“过年要有个过年的样子！”每到春节，我就会想起我父亲生前说过的这句话。院子东山墙上挂着一溜儿的腊肉与咸鱼，挨挨挤挤晒得往地下滴油；吊在廊檐口的风鹅、风鸡，把鹅毛管子剪下来，预备着做钓鱼竿的浮漂，好待来年开春坐在自家门口的码头上钓鱼；大公鸡又黑又亮的羽毛用铜钱串好，做成毽子，预备春节时拿出来踢，这比塑料皮剪成的毽子更加活泼灵动；摊在芦帘席子上热气腾腾的馒头，像孩子白白胖胖的笑脸，暄腾腾的、嫩簇簇的。红双喜坛子不见了，那是父母结婚时放在“老爷柜”上母亲的陪嫁，我们总会在后屋的稻积里挖到，那里面有炒熟的花生、葵花和蚕豆。我们自作聪明地偷食后，又悄悄地盖上盖子。
女儿对我沿袭父辈留给我关于春节传统的记忆，唯一赞同我的是每年春节临近，在客厅里养上一盆水仙花。她也不强烈排斥我在每个房间的门上贴上艳阳天色的春联，因为我和她说过，年画，尤其是带有故事情节的年画，是我混沌幼年最早最直接吸收的文化滋养。
女儿这代人，用她的话说，她们这辈人，注定是“故乡虚无主义”。从农村到城市，再从城市到都市，从都市到海外，她义无反顾地一路前行。
春节前几天，我们姐弟三人就在电话里酝酿怎样下乡拜年，规划拜年路线，先去三叔家还是先去姨妈家？在哪儿集合？谁人开车？他们一致地让我充当乘客。女儿却在年二十九晚上不断发来语音视频要求，劝诫我们不要下乡拜年。“新冠”这个词，第一次在我耳边出现，尽管这个词在三年后，或者以后很长时间会被雪藏，或者遗忘，但这两个字当时对于我们脑门的撞击，犹如冬雷滚滚。她说，怕我们担心，她瞒报了美国于国内早先爆发了大规模流感，多年在外求学，她养成了习惯，报喜不报忧。
自然，女儿没有履行寒假回来看我们的承诺，她的寒假已经结束了，所有关于春节的记忆全部在她的舌尖上复苏。她说想吃我做的烘得脆脆的、金黄透绿的豌豆饼，我就在视频里做给她看。她说她那里没有豌豆苗，去超市买了芝麻汤圆，汤圆委顿在电铛锅里，像盛开的糖糕，勉强可以敷衍过去。饺子终于包得有模有样，牛肉炖土豆，色彩艳丽。唯一遗憾的是，想吃家里的香肠，培根终究替代不了，少了一点儿阳光直射赋予食物生与熟渐变的灵动。除夕那天，她同校的留学生聚在一起，自制了红油火锅。桌子上，来自国内不同省份、各个地方的中国菜系大拼盘，摆放在桌子上，满满当当。我过去所有对年轻人的担忧，正如我青年时端午不吃粽子，中秋不吃月饼。在我中年后，节日的记忆，如磐石一样，根深蒂固。
