一

中午，医院的病房里，另外两床稍微年轻的病友已经休息了。房间里难得清静，连病友的呼吸声都能听出节奏感，葳蕤的阳光透过窗玻璃照进了病房。

爸爸在病床上翻了个身，用虚弱的声音说：“我想喝杯茶，烫烫地喝一杯。”

爸爸是个有生活热情的人，在家里时，他喝茶很有仪式感。他喜欢把茶叶先放在手掌心里，挑一挑条索，用他的话说，就是把颜色不“正气”的、有铁锈色的、碎的茶叶在手心里挑走。挑好的放在杯子里准备好，然后用电茶壶自己烧水。待水开时，乘着开水翻滚之势倒入杯中，看着茶叶在杯中升降沉浮几次，瞬间就茶香弥漫。我知道爸爸的习惯，所以入院时就给他带了一盒茶叶进来。于是，我赶忙从床头柜里翻出了茶叶，照着爸爸对茶叶进行挑选的方式做了一遍后，从饮水机上倒出开水洗了一下茶，然后用茶杯给爸爸泡了一杯。爸爸一直用期待的眼神看着我泡这杯茶，从我拿茶叶到倒入开水，再到热气腾腾飘出茶香味，他的眼光都没离开过我的双手，生怕哪个环节被我遗漏了。我把床头升高了一些，让爸爸靠稳了，防止他喝茶水时被呛着。爸爸接过茶杯，怕烫，试探着喝了一口，接着才敢喝第二口、第三口……

喝完茶，爸爸仍靠在床上，眼睛望着窗外。天空湛蓝，他没说一句话。

爸爸还有个习惯，中午空闲时就带上老花镜看报纸。爸爸住院后，我也坚持每天到楼下给他买一份报纸上来。看着爸爸在沉默，我问他：要不要看看今天的报纸？他说：“不看了，带着眼镜看也很吃力。”我说：那您就闭上眼睛养神，我来给您读，让您也了解一下这些天全国各地发生的大小事情。

爸爸说：“算了，莫影响旁边的病友休息。”

护士长推门进来了，带着两位实习学生。量完血压，问问中午服药的事，然后说要统计病人的一些情况。护士长一边问，学生一边记录，当问到爸爸的出生年月时，我脱口而出。护士长很是惊奇地说：“你是个负责任的儿子。”看到护士长表扬我，爸爸瞬间也很开心，急忙附和说：“是的是的，他很有责任心，工作又忙，还要照顾我，你们帮我跟主治医生说说，用点好的药，让我尽快好起来，出院回家。”护士长又礼节性地附和了几句，带着学生出门去另外的病房了。

休息了一会，爸爸说今天精神稍好一点，让我扶他起来，他想去过道上走一走。我赶忙为他披上外衣，穿上鞋袜，扶他慢慢地走了出去。

出了病房，爸爸不讓我扶他，他一只手扶着过道墙壁上的扶手，抬着另一只手平衡着身体，脚掌在地面上慢慢地向前移动，脚步迟缓，每挪一步都很艰难。才走了几步就开始喘着粗气，看着他消瘦虚弱的身躯、看着他蹒跚中如履薄冰的脚步、看着他一脸病容却还回头强装给我看的笑容、看着他如白雪般的满头银发，我鼻子酸楚。

二

我的家乡堪称鱼米之乡。但吃鱼方便，吃米不方便。

家里人辛苦一年，没有一分的分红款，有时还倒欠生产队，日子过得非常艰辛。就这样，还要完成生产队安排的生猪养殖任务，每家每户至少要养一头猪交到公社食品站，凭工分分口粮这是一项硬指标。爸爸操劳着一个家庭人人能吃饱的问题，还要操劳着猪吃饱的问题。

我七岁半那年，家里左盼右盼，总算把那头黑猪养到可以送交食品站了。这天鸡叫过头遍后，全家人就起床，用从嘴里省下的麦面，给猪煮好了最后一顿早餐。看着猪吃饱了，我们赶忙把猪绑在一辆手推车上，爸爸拉车，我推车。