“二十八把面发，二十九蒸馒头。”蒸馒头就是蒸年馍，豫东这一带都是这么说。

今天是腊月二十九，唐月亮昨天就把两大盆白面发好了，是蒸年馍的好日子。豫东有这么一个老规矩，从初一到初五，不能动火去蒸馍。“蒸”和“争”谐音，刚入新年就“争争吵吵”，那可不是个好兆头。所以家家户户，年前就把馍蒸好了，蒸足了，把大簸箩、小簸箕都装得满满的，个个圆圆胖胖，白白亮亮，看着就喜人。用唐月亮的话说：“到年后啊，裁缝掉剪子，只剩下尺（吃）了。”

但是，现在可吃不成白蒸馍，唐月亮的面前，还是鼓囊囊的两大盆发面。她扯着嗓门朝外喊：“小光、小娥，过来帮忙。”小光是她的大儿子，刚上大学一年级，小伙子长得文文气气、高高瘦瘦。闺女小娥才七岁，胖乎乎的，跑过来时一扭一扭的，像只惹人疼的小企鹅。唐月亮命好，生养了一儿一女，凑够了一个“好”字；唐月亮命赖，丈夫老韩六年前病死了，她成了一个难心的寡妇。

“那几年啊，日子过得睁不开眼。”寡妇唐月亮，一边揉面，一边说话，她是说给正在烧锅的儿子，也是说给寡心的自己。丈夫肚子里那个大瘤子，一点点吃光了他身上的肉，吃得他只剩下了一层皮，同时也把借来的八万块钱吃光了，最后还是吃掉了他的命。埋老韩的时候，她哭得一点力气也没有了，正读初中的儿子小光，瘦得像一张纸片，他趴在坟坑边，哭得喘不上气来。刚满一岁的女儿小娥，不哭不闹，坐在土堆旁，一把一把抓泥土往嘴里塞，弄得鼻子里都是土。唐月亮看一眼亡夫的棺材，又看一眼跟前的儿女，想着以后的日子，她突然眼前一黑，就没知觉了……

年轻的寡妇唐月亮，一个人拉扯两个孩子，伺候几亩田地，就这样，过了几年昏天黑地的苦日子。直到两年前，一支从城里来的扶贫工作队，驻扎到他们村。

一想到工作队，唐月亮心里就像灶膛里的火一样热烈起来了，她怎么能忘记呢？那天，她也像今天这样，正在灶屋里蒸馍，锅上锅下地忙活，小娥一个人坐在门口玩儿。