有人说，一个人对故乡的思念，首先是从胃开始的。而我认为，胃的记忆，最难忘莫过于父母给我们的最初启蒙。

小时候，最盼望出差或是回老家探亲的父母回来，想念是一回事，惦记那一口好吃的，也是心底里的小九九。父亲祖籍四川，十多岁就被国民党抓了壮丁，解放前参加甘肃松山起义，成为解放新疆大军中的一员。按理说，父亲是没有机会学习下厨的，但是很奇怪，父亲做饭就是好吃，我想这可能是四川人的天赋。正因为如此，我们家兄弟姐妹八个，我和哥哥们都是受到父亲的影响，很早就学会了做饭。

每当我操持厨房时，总会想起父亲，因为父亲是我的启蒙老师。比如杀鸡，我每次都会把现场弄得鸡飞狗跳、一片狼藉。这时我就想：唉！要是爸爸在多好啊，他总是那样干净利落，游刃有余。记得成家后有次朋友给送了只老母鸡，便兴致勃勃地收拾起来。一切都按记忆中父亲的程序进行，杀鸡的过程自不必说，依旧不很流畅，取内脏时鸡肠破裂，弄得满手鸡屎，臭气熏天。据说鸡胗里那一层薄薄的内膜，晒干后是一味中药，名曰鸡内金。所以，每次剖开鸡胗，我多么想和父亲一样，沿着皮薄处划一圈儿，取出一个完整的鸡内金，可是功夫不到家，总是把鸡胗弄得千疮百孔，狼狈不堪。最为遗憾的是，到最后一步，才发觉鸡嗉子没有取出来，差点儿成為盘中之餐。

这时我多么怀念父亲啊，可是有什么办法呢？如今我也做了父亲，必须独立面对这个世界。甚至，还要和父亲一样，为一家老小遮风挡雨。

记得小时候，经常会有人开着苏联产的嘎斯车（一种小型汽车）来煤矿卖鱼，满满一车厢刚从伊犁河打出来的鱼，品种繁多，大小不一，价格统一，任由选购。记得湖南来的蒋叔总是爱挑一种鳞片细小、身体细长的鱼，说刺少肉瓷。现在想想，应该是俗称狗鱼的乔尔泰，伊犁河里已绝迹多年。而父亲，总是爱买通体金黄的大鲤鱼。或许是那时的食材天然，记得父亲做鱼，没有什么复杂高深的讲究，不过是备齐了葱姜蒜，收拾好的鱼用油一煎，慢火炖出来，一口下去，浸满了汤汁且有嚼劲的鱼肉瞬间让唇齿沦陷，恨不得三口并作两口，或者干脆直接全都扒拉进嘴里！可是如今我怎么做，也做不出父亲的味道，只能埋怨人工养殖使我们失去了美食的基础。