城里的年，大抵如敞气了的白酒，又如转基因的时蔬，到底都出脱了本味，失尽了天真，让人快乐不起来。我试图改变一下心境，便在正月初一，只身回到故乡去。

故乡山贱，早些时候人畜兴旺，地从山脚种到了山顶。而很久以前，据老人们说，家山一带本是森森老林，户独村单。现在的故乡，空房连着敞屋，撂弃的土地乱草枯黄，山地荒坡树木萧疏，远远近近人影单调，时间又是新年，天空又延绵着冷雨，满目是如此的落寞恓惶。

堂叔的院子里，并没有发现烟花火炮燃放的凭证，想来堂叔连象征性地闹热一下也舍弃了。我记得以前过年的日子，家家户户门前一地火红的纸屑，邻里乡亲往来走动，拜年的人络绎穿过村庄，送财神的春倌唱声跌宕……

堂叔拉着我的手，引我进屋，他的笑声干瘪短促。叔娘已经准备了一桌酒菜摆在热和的火炉上，她一边唠叨我这个数年不来的侄儿，一边背转身用衣袖揩擦眼泪。

堂叔量窄，我饮三杯，他才下去一小点。一瓶酒走了大半的光景，天色渐暗的窗外，忽然有人嚷嚷：“母狗，你家过热闹年哟！”那是对门的二公过来了。

我赶快起身迎接，二公乍见到我，隔着门猛地把我紧紧抓住，连声说“稀痕客”“稀痕客”。我分明感到他不停摇动的手，手心龟裂，沟壑纵横，硌得我无言而又深切地痛。