一

此刻是大年初一。

妻子从厨房到餐厅来来回回，已经奔忙了大半天，终于把烧好的佳肴摆满一桌，我在餐桌上摆好四个瓷杯，为您习惯就座的席位杯中斟上一小杯，呼妻儿一起把这第一杯敬献给一生勤劳、善良而平凡的您。我在默默对您致以虔诚的问安与忏悔之际，忽然感到这空无的座上有您的真身存在！您大约在抿上一小口后，颔首微笑。您或许能感受到您这不争气的幺子此刻的至真至诚吧？然而我怎么也不敢转头将您凝望，我生怕在这一转首间，您影迹无踪。

二

这三年，从武汉封城，到疫情肆虐神州大地，我们常牵挂着您的安危，也总会为您度暑和过年留好房间。今年暑假接您来家，两次驱车炎亭海滩，望海潮、吃海鲜，特别是您第二次与我们一起在沙滩小坐，在海鲜楼用晚餐，您居然连续吃了五六条小黄鱼，这是我最幸福难忘的回忆。到冬季，我们早在一个月前就收拾干净，铺好洗刷一新的被褥。妻说今年过年，定要接您来家安心住上两个月。

可一个半月前，儿子、妻子与我相继发高烧，以至扰乱了多年来一家人每周末看望您，腊月提前一月接您来家过年的计划……

如今将被什收拾打包，运回白沙故家焚烧，却见床头那根枣红色手柄、镶嵌着金边的拐杖，我回想起15 年前，偕您、妻子和三哥三嫂，从龙港出发一路自驾，经温州、绍兴、杭城、上海、姑苏、无锡、南京，最后到购置房产的扬州运河西路住下。