天还没有亮，我就屋里屋外寻找，一副寻寻觅觅的样子，就差翻箱倒柜了。找到后来才发现，其实我啥也没有丢，只是手机暂时不在身边，可我还是找。人真是怪，有的时候，自己也做不了自己的主。

手机不在身边，或者不在手上，心里似乎就不踏实。

事情的起因要从我的一个嗜好说起。人这一生很有意思，有的人好酒，有的喜欢茶，也有人喜好麻将。而我偏偏好水，见了水就像小时候见了娘一样，就要撒娇。记得有一年我去北京玉渊潭闲逛，走着走着，就脱掉外衣，只穿了一条短裤，一个猛子扎進湖水里。潜到湖心，才冒出水面，仰躺在水面上，看着天空的云朵发呆。那时候，玉渊潭还没有贴出禁止游泳的警示牌，夏天的傍晚来这里游泳的人还真不少。我扎水的时候已经是深秋了，湖里一个泳者也没有，湖水却接纳了我这个不速之客。我在湖面上躺了片刻，回到岸上钻进树丛，褪下水淋淋的内裤，套上外衣长裤，若无其事上了回家的公交车。一晃二十年过去了，至今回想起那天入水的感觉，还是那般新鲜。京都玉渊潭的水温温的，水面上漂浮着一层花草的清香，天空云朵像白棉花盛开成一朵又一朵，倒映在水面上，我忍不住伸手去采摘，可手稍稍一动，云朵就跑散了。

那次扎水，成了我一生回味的财富。

如今，城市所有的水域，都贴了禁泳令。我找遍了所有的湖泊，只有玉渊潭南门外与护城河结合的一段水面，还有三三两两的泳者光顾。这些泳者都是老人，而且是冬泳队的，一年四季都在这里下水锻炼。按理说，城市护城河也是不能入水的，可是冬泳者们都在这里游了几十年了，管理者也只好睁只眼闭只眼。

在一个傍晚，我竟骑着单车来到这里，混进了冬泳长者的行列，也享受了一把。上岸时才发现，拖浮在身后的游泳包进水，和着衣服装在里面的手机再也打不开了。

手机一坏，麻烦接二连三来找我。

首先是家人催我回家的电话没有接着，吓得内人以为我出事了：车被人撞了，或在水里淹了？虽然我会骑车会游水，但并不意味着不会发生意外，闹得家人都忐忑不安。还有几个朋友的电话、问候的短信也都走失了。这年头，不及时回电话和短信，难保朋友不会有想法，起码是有失礼之嫌。

接下来我回不了家了，因为疫情，进了小区都要刷健康宝，我查不了，被保安挡在了门外。后来是路过的邻居捎了信，让家人来门口，说了一大通理由，我才像一个偷渡者，被保释带回了家。

手机是打不开了，按了半天开关，屏幕上还是一片漆黑。

手机溺水身亡，我的人生自由也由此而受到限制。进不了超市，去不了公园，还有很多我喜欢出入的公共场所，比如说书店、电影院、茶楼（主要是听说唱）。

这一道道的门，都要出示健康宝。

我只好把自己软禁在家里。

第二天一早，内人把手机送去修理。接手的师傅说，能不能修好还难说，要做好最坏打算。我听到这个消息，只好老老实实在家等待宣判。

这一刻我才发现，原来手机竟是我的魂，一旦离别，我就六神无主，甚至像个没头的苍蝇，在屋里窜来窜去。

因手机上有数百名微友（当下人们都将手机里储存的朋友称为微友），有他们的雅号，有联系方式，我的手机生病住院，微友们的头像雅号也跟着去陪床了，这显然是不公平的，或者说有失敬重，这也是我失落的原因之一。微友发的微信点赞不了，发的作品也不能捧场，短信也回不了，这又是一层失落。最令我尴尬的是，昨天我曾要给远方的一位多年至交寄书法拙作，人家把地址和手机号都发过来了，万一手机恢复不了，这些信息统统要丢失。我是个数字记忆的弱智者，连自己的手机号也常常忘记，别说是家人和朋友的手机号了。

折腾了小半天，还是一句古人的话挽救了我：“塞翁失马，焉知祸福？”塞翁丢的是一匹马，而我只是坏了一部手机，何必如何失魂落魄？就等待修理店家的宣判吧，万一恢复不了，就去买部新的。我甚至已经做好打算，如果远方知交的信息丢了，我就去那座江南小城查户口寻找。

这么一想，心里也就坦然了。

没有手机，家里也一下平静了许多。不用日复一日没完没了的点赞和回复，无须顾盼那些大咖名嘴们的夸夸其谈，我似乎又回到了没有手机的几十年前。

此一刻，大把大把的时间，都涌到了我身边，或者说手头。早饭后，我先在窗口坐了下来，看着窗外的一棵银杏树。这棵元代的古树，已经陪着我生活了大半年了。因要帮着内人带孙女，我住到了孩子家。这里是古都的老城区，那棵已经活了六百岁的元代银杏，就在窗前，树叶几乎要将手伸进我家窗户，可我此前竟然是视而不见。