“……哐啷哐啷，吱嘎吱嘎”，锈迹斑驳的三轮车上，母亲用一双时常关节炎发作的老寒腿，踩着开裂的踏脚板，努力控制着身体的平衡，一只脚重重踩下后，另一只脚才缓缓后移。驮满蔬菜的三轮车，便抖动地发出呻吟声。

我站在母亲小区的楼道门口，伸长脖子，听到那熟悉的声音，扭过头，踉跄的三轮车，带着汗水浸湿衣衫的母亲，就出现在视线中。母亲的脊背佝偻着，双手支撑在车笼头上，肩膀显得异常耸起，头发白头巾似的飘着……她，毕竟已是八十岁的老人了。

每次回乡，母亲不在七楼等我，那一定去了菜地。我的老母亲，识字不多的老母亲，一辈子围着灶台的老母亲，知道我回去看她，又去摘她亲手种的蔬菜了。

母亲的脸上皱纹密布，脸色也因常年日晒雨淋，成了黝红的暗色，她的手指枝干般粗糙、苍老，指关节粗大，大拇指也因为劳作而变了形，反翘着，显得畸形而别扭。

我叹了一口气，默默从母亲三轮车上接过一把把一扎扎的蔬菜。这些蔬菜，城里的菜场、超市哪里都有得卖，何苦、何必？果然，没等我开口，母亲便自豪地告诉我，她种的菜没有下肥料，也不用打农药，只是施点有机肥，浇上清水，而已。

是的，母亲的手灵巧非常。这些普通的蔬菜，经过母亲一双魔力的巧手，散发出鲜活的光彩。她种出来的菜，都是碧绿生脆、新鲜肥嫩。捧着那粗粗壮壮的菜，我的嘴角就止不住上扬，一股说不清道不明的情感，随着蔬菜的芳香在心间荡漾开来……

每天清晨五六点钟，三轮车醒来，便走走停停，带着母亲，忙碌向外不停扩散，去菜地里浇水、去拔草、去施肥……下午太阳偏西，母亲的身影又活跃在地头，像服侍一个个新生的孩子，生怕有一点的照顾不周全。

自从那年老家拆迁后，母亲独自居住在一个叫作水芙苑的公寓楼里。我的弟弟几次让她去城里同他一起住，固执的母亲头摇得像拨浪鼓。后来，经不住多次劝说，母亲才随弟弟进城，但住了不到三天，便吵吵着要回家了。她说，在城里像禁足一样，一点也不舒服。她习惯了乡下的空气，闻惯了乡村的味道，每天不沿着村子里转一转，脚底会痒痒的。

只有我知道，我的老母亲，她真正离不开的，是她的菜地。

母亲一辈子都在地里忙碌。她的菜地，巴掌大小、棋盘格局，一框框一格格。她始终行走在自己的菜地上，不厌其烦，撒上喜欢的种子，在泥土上，踩出一个个清晰的脚印，一滴滴汗水在阳光下慢慢蒸腾。丰收、汗水、蔬菜和喜悦，这一过程不断重复，菜地的风就吹白了母亲的黑发，吹弯了她的脊背，仿佛一夜间。

她始终在她的一亩三分地里，种这种那，雨雪、霜冻、冰雹、病虫害……时时来袭。母亲种的菜，有时还没有收获，就被大自然无情地摧残，甚至颗粒无收。但是，没有关系，她总是笑呵呵，翻土重来，重新播种。当然也有收获，但，有时种下的植物，像大蒜、韭菜之类，她自己根本不吃，我们不回去拿，她就随手送给左邻右舍乡亲们。用她的话讲，结个人缘，也好的。

菜地里，母亲的蔬菜蓬蓬勃勃，在岁月的风中安静地摇动着。一棵棵菜，张着天真的小嘴，如笑如诉；一茬茬，瓜蔬飘香。一季季，浩浩荡荡。不论酷暑严寒，母亲的菜地，总是取之不尽。

作为土生土长的农村人，从小心安理得地吃着母亲种的各种菜，有时还抱怨不合胃口，不爱吃。现在想来，一方水土养一方人，同样，母亲的菜地以不可言说的方式滋养我们，让我们得以健康、健硕地成长。

黄土、烈日、汗水，一棵棵一捆捆鲜嫩的蔬菜……母亲弯着腰一步一滴汗水，一生都在家和菜地之间往往返返。母亲也从娇羞柔弱走向华发丛生，从步履矫健走到跌跌撞撞，那一道深深的皱纹，曾承载过多少苦难与疼痛？我不知道。我只知道，母亲在菜地里越来越老，她也逐渐摸索了自己的种菜法宝。无疑在附近村民中，母亲是个种菜高手，好多村民羡慕她种的菜肥大嫩绿，都伸手向她讨要种子，热心的她总是不遗余力地帮助村民们。

我和我的弟弟妹妹，也经那一双粗糙无比的大手的推动，得以从这片菜园里走出去，去到更广阔的天地里……离开学校后的几年，我都没有回乡，我的脑子里也不想回去，我讨厌菜地里那股子泥土味。我寻思沿着与母亲不一样的那条路，往自己希望的方向而去。我的脚步也一步快似一步，只是拐了一个弯，岁月这把梭子竟然“嗖”的一下子，又把我带回到母亲的菜地里。我这才发现，那里的味道一如既往地很好闻。

当年生活在老家时，母亲只是在附近的自留地上耕耘。忙忙碌碌的母亲，一年到头，从不停歇。要问她收获了啥，她只说，随喜。

回家看望她时，她总给我留着的一大堆蔬菜：茄子、西红柿、豆角、辣椒、大蒜、白菜、卷心菜……各种时令生鲜，都是她自己地里所得，刚从地上摘得，沾着露水和泥土，带着勃勃的活力和生机。