周末，与几个朋友相约到郊外看油菜花。在长江边，见一老者站在大桥上望着桥下的河水大声地唱着渔歌。脸上是跟他年龄极不相称的欢呼雀跃的神情，给人感觉不够稳重，甚至为老不尊。别人问他高兴什么。他用兴奋莫名的声音大声地说：“要下雨啦！长江里的鱼就要游进河岔里来产卵啦！”

这是长江入海口附近一条极其普通的大河，大桥架在这条河的河口，河口之外是长江，河口以内是大河。这条河的名字当地人不用，当地人把这条河称为河岔。

别人告诉我们，那老者从前是长江上的渔民，光靠鼻子，就能嗅出水下的鱼群在什么地方，用什么网目的渔网，能取得最大的收获；要是在安静的夜里，他还能凭鱼群的叫声，判断出水下主要有哪几种鱼。这些年长江禁捕，老者改行在附近的农贸市场销售蔬菜，生意挺好，可就是经常不在摊位上。谁也不知道他干什么去了。见他这个样子，有人说，终于明白了，他是念念不忘他的老行当。只要有空闲，他就丢开菜摊，跑到大桥上来看看桥下的流水。仿佛为了证明自己是个经验丰富的资深渔民，不时对过往的邻居或熟人介绍：这会儿看不见的水下正有哪一种鱼从河岔游进长江，或者从长江洄游进河岔。有时还忍不住手舞足蹈地唱起昔日江上的渔歌。水里的鱼谁都看不见，头上的雨倒如老者所言，不一会儿就落下来了。雨水纷纷扬扬，细密柔软，起了头，便没有停歇，不急不慢，似乎永远都下不完。

雨水浇透了老者，他并不急于离开。他继续站在大桥上看桥下的河水，继续唱着渔歌。直到过往行人光顾着躲雨，不再有人搭理他，也没有人继续听他介绍河水里什么鱼在洄游。他又看了一阵河水，嘴里独自念叨着什么，带着微笑向不远处的菜场走去。

雨水如丝如缎，细细密密地飘落着，仿佛在轻盈地蹦跳，又仿佛在欢乐地唱歌。河面上泛起了细细小小的圆形涟漪，不时地有鱼儿跃出水面，一闪而过。河岸两边的水草绿得发亮，更显得清澈透彻。

我们打着伞撤到汽车里，各自嘻嘻哈哈地评价着老者的神奇，然后驾车向集市开去。街道上，有行人匆匆赶路，外衣淋湿却依旧精神抖擞。那些刚刚泛绿的道旁树被雨水浸润后，仿佛更加具有生命的活力，一派欣欣向荣的景象。

我们找遍了菜摊，却没有发现老者。不知道他是换了一身行头，还是回家换衣服去了。听人说，在这临近长江的小镇上，生活着几十个这样的渔民。他们怀念过去的时光，也热爱今天的日子。这样的老者长相普通，脸上总是挂着对生活的满意和自足。他们衣着朴素，表情出奇的相似。一旦混入人群，很难把他们再次找出来。

春天里最普通平凡的一幕，因为一场雨水的突然来临，而显得特别有意思。

出了小镇，把车停在两边长着高大水杉的老公路边上，几个人沿着长满青草的乡间小道打伞前行，漫无目的地往前走。我们各自在伞覆盖的范围内，无处不在的美景却在伞沿儿之外。

一场春雨来得猝不及防，似乎也就在一眨眼之间，就让菜花黄了、桃花红了、梨花白了。许许多多的小草、野花和树木，似乎都在欢欣雀跃，唱着欢乐的歌曲。细密的春雨没有惊天动地般的威力，却又无时无刻不在影响着我们。它让万物萌发出新的生机，它也让我感受到了生命的力量和美好。细密的春雨，虽然不如暴雨猛烈，却细水长流，为大地带来了积极向上的生命力。就像生活中的点滴积累，细微的力量在不经意间聚沙成塔，推动着世界变得更加美好。

看见树木萌发的样子，我想起几天前读到的一词——草木怒生，特别应景。一个“怒”字，写出了春天草木的勇气和力量。这种勇气和力量是主动驱使的，也是不可遏制的。“草木怒生”比“鲜花怒放”更加阔大威猛，更加沉稳自信。

我们在田埂上唱着青春的歌谣。不知不觉中，小雨濡湿了我们的鞋子、裤脚或裙边。似有若无的风带着寒意，我们却兴致不减。我们欢喜着春雨和东风带来的那份清新和锐不可当的力量。我想，作为大自然的一分子，这份甘霖也是一种别样的美丽，让人們更加鲜明而真切地感受到春天的珍贵和愉悦。

走着走着，我们走到一片阔大的湖面跟前。湖是高速公路取土留下的，有二十来亩。当地人因循就势，把它打造成了一个养鱼的小湖泊。神奇的是，我们竟在湖泊的东北角上遇到了大桥上迎风唱渔歌的老者。

他正在垂钓。面前摆了四根鱼竿，平均一两分钟拽起一次，每一次都不落空，全是鲫鱼，小的一二两，大的半斤左右。他穿着雨衣，一个人热热闹闹地忙乎着。