临近饭点的时候，我的母亲再次把肉丸子汤整坏了。母亲沮丧地看着香菜旁漂浮的葱条和肉渣，和我宣布说，我们今天出去吃晚饭。我其实并不拒绝寡淡的汤水或散开的肉丸，但我还是默默地点头，跟她一起下楼，漫游在傍晚的大街上。昨天临睡以前，我忘记好好擦拭我的角膜。因此，尽管玻璃门窗里散射出的光笼罩在我眼珠表面，在我看来一切还是呈现出模模糊糊、暗淡褪色的状态。在所有灰头土脸的门面里，只有一家灯火通明，亮如白昼。那团光吸引着我和我的母亲走近，光里是清净的烧烤店，想象中本该油烟横狞，然而现实却古怪地一尘不染。厨子们被一个个隔离在玻璃橱窗里，连穿着的围裙都干净得像医师的白大褂。店里食客寥寥，桌位也不多。我们只好面朝橱窗而坐，手平放在木头桌面，眼前就是精密作业的厨子和滋滋作响的食物。我只顾盯着蛤蜊、金枪鱼、生蚝、海鳝、基围虾，盯着漫在表面的一层油，盯着油下嫩嫩的白肉。直到我的母亲朝我低声咕哝：“他们这是在胡搞。怎么可以把龙虾和水果搁在一起？”我这才看见铁板上一排红白交间的龙虾，和龙虾旁边足有半个拳头大的巨型葡萄。龙虾厨子被我的母亲质疑业务能力，脸上写满难以置信，受伤地说出：“这葡萄可比龙虾还贵呢！”便消失不见。一起消失的还有他所在橱窗里的龙虾、葡萄，铁板顷刻恢复白亮干净的模样。我向母亲抱怨道：“你怎么说话来着？我还很想吃龙虾呢。”接着讨好地转向邻近窗里一脸淡漠的白蚬子厨子，没话找话跟他胡扯：“你这蚬子看起来真不错。”谁知他自觉遭受冒犯，跟隔壁、隔壁、再隔壁的厨子们一起消失了，留下的只剩最后一个厨子在懒洋洋地煎黄花鱼，偌大的铁板上，几条黄花鱼都可怜的瘦小干瘪。我目击厨子们接二连三的人间蒸发，尽管目瞪口呆，但感觉到此时更有必要向同样目瞪口呆的母亲解释我们晚饭的下落，于是告诉她：“你看到没，他竟然把白蚬子放在韭菜片上烤，我刚刚在睁眼说瞎话呢，这能好吃才怪。”母亲接受了我的解释，温顺地说：“靠吸食空气，我已经饱了。”于是我们起身离开。出了店门以后，母亲忽然闷闷不乐地补充：“我刚刚看到他们有烤海星在卖。我可真想尝尝鳟鱼和烤海星。”我回她：“我也想吃龙虾。”

第二天晚上，我们的锅里空空如也。我知道母亲还对她的海星和鳟鱼念念不忘，所以当她张口说咱们走吧，我就自然而然地为我的龙虾而欢呼了。不知是怎么回事，今天店里竟然只有我和我的母亲两个人。如果昨天我以寥寥形容店里的食客数量，今天就得用人迹罕至、人烟稀少来形容了。我们挑昨天同样的位置坐下，面对着昨天同样的厨子。他们平静地举着铲子像是遗忘了发生过的事情，龙虾厨子不烤龙虾了，他在洋洋得意地烤金鱼。我的母亲没能控制住她的惊讶：“金鱼也可以烤？”这次的龙虾厨子没有消失，他好脾气地向我们解释：“这是朝天龙，很名贵的品种。”金鱼的眼珠子从铲子的缝隙里直勾勾盯着我瞧，我感到一阵发毛，心里嘀咕着，死了还对自己的高贵身份那么傲气。而我的母亲被龙虾厨子彻底唬住了，把她的烤海星抛至九霄云外。龙虾厨子问她要金鱼吗？她支支吾吾地说，来一条吧。龙虾厨子提醒她，金鱼真的很小。她立马改口：“那就来两条。