总会在某刻想到你，大友。

二○一○年的那个夏天，我带着一支三十多人的施工队伍，到梅里古镇参与水厂管道铺埋的建设。工期紧，却正逢酷暑。每天烈日当头，水泥地犹如刚出炉的钢板，汗珠滴落下去，都会发出“滋”的一声。开挖的沟槽中本就闷热，而负责焊接的工友们还要面对燃点的高温，头戴安全帽，一手举面罩一手持焊枪，在这样恶劣的环境里奋战。

为避暑，我们每天的作业时间定为早上四点至九点，下午则是三点至八点。应该是开工后第三天凌晨三点四十左右，我从住宿的宾馆驾车来到工地，目的是为施工人员卡时间。那天，当我刚跨下车，就被眼前的场景惊呆了：施工现场铺管机轰鸣，焊花飞溅，工友们早就热火朝天开了工。见工地秩序一片井然，作为当家人，我欣慰之余，见你急匆匆地从工棚方向扛着一箱矿泉水快速奔来，忙问：“不是定的四点开工么，怎么把时间提前了？”

你知道我是老板，但脚没停，头没抬，翁声翁气应了我一句“趁凉干”，就与我擦身而过。天尚未见亮，施工段昏黄的路灯灯光下，你本就胡子拉碴黑乎乎的脸，让我见不着你那时的半点表情。但从你急切的语调与匆匆的脚步声中，你的个性就让我有了初步印象。

后来知道了，你是这支由我委托朋友刚组建的施工队中一个班组长，来自山东枣庄。是你的班组提前上班，从而带动了其他人。你与工人们打了招呼，早干早收工。同样的工作时间，不仅可以多出成效，还好让大家在中午多休息，养精蓄锐，利于下午的工作。我为队伍中有你这样的一个带头人而感动。

大友，自此我就开始关注你这张络腮胡子脸。与我差不多四十岁出头的人，你一头短发已见半白。如刀刻出的抬头纹，显露的都是你长年在外打工的辛苦。好在你不足一米七零的个儿，身板特别宽厚，平时干活一个顶俩，照样能够每天坚持带队上班。你的技术全面，从焊接到操作各种机械，样样拿得起。你的为人更好，据我所知，班里的两个小青年的衣服，甚至内衣袜子都是你帮他们洗的，也难怪他们对你如待父亲般尊重。