9月1日，女兒去离家较远的寄宿学校上初中了。去学校的路上，平日叽叽喳喳的女儿一言不发，我知道小小的她正经历情绪起伏，我的内心又何尝不是翻江倒海？

时间的流逝在成年人身上留不下太多痕迹，而孩子的成长却真实地记录着光阴匆匆。我想起九年前的9月1日，女儿刚上幼儿园时的情景。我送她到幼儿园门口，她拼命抱着我的腿，像一只柔软的小虫子，死死缠住，不肯有丝毫放松。我狠心把她交到老师手里，她哇哇大哭。那哭声惊天动地，我的心像被什么东西撕扯一样疼痛。我悄悄躲在教室外面，隔着玻璃窗偷看她。她不哭了，蔫蔫地坐着，仿佛被抛弃的小猫那样可怜。那段时间，我们母女每天都要上演一出“分别大戏”。当然，这样的大戏在幼儿园门口已经见怪不怪。好在不久后，女儿适应了幼儿园的生活，不再哭闹。

六年前的9月1日，女儿上小学。我送她到学校门口，她忽然示意我，要跟我说悄悄话。我蹲下身子，她亲了一下我的脸，然后转身飞快地跑向教室。