岁月之羽，掠过时间的河。年少的风拂过一片赤诚心海。我在自我认识上愚钝得就像一棵会结“铃铛”的大树，它们有时洋洋盈耳，有时略显喧闹，有时在枝头高傲垂立，有时隐秘得只有光照进去才能看得见。

未见其人，先闻其声。初识她时，我就听闻她是一个非常严厉的语文老师。她穿着简单的短袖、紧身牛仔裤，随意扎起的低马尾不难看出长发及腰，戴着的黑框眼镜散发出一丝学者的气息。

我心中的第一只“鈴铛”，是她赠予我的。成为语文课代表后，我不自觉地会严格要求自己。例如，我在黑板上工整地书写练字的开头，让同学发现了好看的硬笔字；批改同学的默写本，让我在一遍遍浏览下更熟记了诗歌；作为背诵过关的小“哨岗”，我在保留严格的同时也亲近了同学。有时，人会获得一些表现自己的机会，作为语文课代表，忙碌的脚步、翻阅的书本都能促使我获得成就感，并在成就感中持续热爱。