菜壇是我童年的“蔬菜盲盒”。

在我出生、生活的小城里，几乎家家户户都会在阴凉角落里堆放一些菜坛，少则几个，多则十几个。它们个个皆是一副黑黢黢、胖嘟嘟的模样，虽其貌不扬，但人们都知道“黑胖子们”内里自有乾坤。在万物皆可腌的原则下，主妇们精心挑选着食材，在遵循一定的工艺处理后，将食材放进菜坛里腌制起来，再盖上盖子，最后浇上水，避免空气偷偷跑进菜坛。余下要做的就是静候佳音了，让时间发酵出一坛美味的腌菜。

菜坛是家庭的食物宝库，不管是孩子没有胃口吃饭的炎炎酷暑，还是蔬菜萧条、菜色不佳的寒冬腊月，主妇们都可以随时开启菜坛，变出一顿美味佳肴。因此，菜坛与我的童年记忆总是息息相关的。

夏天，最让我期待的就是妈妈的泡菜坛。

小学生与路边摊常常有不解之缘，我当然不能免俗，每当放学后走在香气四溢的街道上，就会被某种诱人的食物拐了去，掏尽口袋里的铜板，把肚子吃得圆滚滚再回家。在众多的零嘴中，深受我喜爱的就是泡菜了，那酸酸甜甜的滋味，总是让我来不及把它塞进嘴巴。然而，我眼里的美食几乎是妈妈眼里的“垃圾食品”，她总认为那意味着腐坏的蔬菜、肮脏的后厨。但是，不管揪着我的耳朵训诫几次，我也是左耳进、右耳出，无奈之下她只好自己在家腌起泡菜来。