当绿色的火车穿过山洞，车窗瞬间明亮起来了，路边的树木隔着一扇玻璃窗与我擦肩，叶片的虚影还残留在雾中。巍山，一座云中的山城一点点在我面前铺开。此刻，李老师该是在巍山的大樹下喝茶，又或者是在红墙灰瓦的院落里下棋，再或者，没有或者了，只是短暂一瞬，火车继续往前走，冲破了我的思绪。

李老师是我的高中历史老师，二十年前，他离开云中巍山，来到这所苍山洱海畔的高中，开始了教师生涯。二十年后，我也离开家乡，来到那所窗子里常挤满大理山色的州实验中学。

我和这所州实验中学只有短短三年的缘分，如今我远赴他乡求学，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。不知道下一次和在这所学校一起生活、一起拼搏、一起竭尽全力奔赴梦想的师友相聚时，又会是怎样的光景。望春城景盛，忆苍山月明，去岁夏一别，一载未见君。其中，我对李老师尤为想念。

我不知道该如何描述李老师，也不知道怎么才能用我稚嫩生涩的文字描绘出他思想的深邃。李老师比我的父亲年长几岁，剑眉星目，但儒雅的脸上已经有了深深浅浅的皱纹。老师的身高颇具南方人的特色，有时候他走在路上，一只手拿着书，衣服被风吹起，像侠客。