苏轼诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”其实，比鸭子先知水暖、比河豚更早上市的是“潜伏”在水里的螺蛳。那些青如翡翠、外壳薄而亮泽、成人拇指头大、状如玲珑宝塔的新鲜螺蛳，和河豚、鳜鱼、刀鱼、香椿、嫩笋等一样，是人们口中的时令美食。

许多“资深吃货”都知晓“明前螺，赛肥鹅”这句俗语。所谓“明前螺”，并非螺蛳的某一具体品种，而是指清明前这段时间的螺蛳。因二月份的螺蛳肉未长厚实，稀松浅瘦，三月份的螺蛳肉质肥美鲜嫩，且韧而不老，清明后的螺蛳开始繁殖，尾部有“籽”（小螺蛳），吃起来碜牙，口感较差，故而民间有“明前螺，赛肥鹅”之说。

不过，必须科普一个知识点：我们俗称的“螺蛳”，实际上并不是真正的螺蛳，而是田螺的统称。田螺有上百个品种，螺蛳只是其中之一。正儿八经的螺蛳仅出现在云南的高原湖泊里，它们和东北田螺一起被列为国家二级保护动物。我们俗称的“螺蛳”，指的是田螺中锥尾突出、“屁股”较尖的圆田螺和环棱螺等品种。

在江南水乡，螺蛳是极其普通的东西。在我儿时的记忆中，春天到了，家前屋后的小河、浅水湖泊，凡是有水的地方就有螺蛳。