1906年正月的北京城白雪纷飞，一个婴孩在醇亲王府呱呱坠地，他被取名为爱新觉罗·溥仪。几个月之后，二十七岁的周作人和他的同学顾琅一起，在上海完成了中国第一部地质矿产专著《中国矿产志》。就在此书出版的同时，清朝最后一任驻藏大臣联豫，正率领部属艰难地翻越横断山脉的高山深谷，往拉萨的方向前行。他的属下张其勤记下一条少有人走的入藏线路，时人称之为“北路茶道”。这条“行数程而无人烟”的川藏北线的南起点，和岷江大拐弯的末端完美重合，那就是都江堰。

或许，这并不是一个巧合。草蛇灰线，伏脉千里，有一些山河的答案，甚至藏在几千几万年前。

岷江的真面目或是它抛下了三星堆

都江堰，这是一个中国人熟悉的名字。成都平原的富饶，便是发根于此。从这里开始，岷江及两侧溪流冲积形成沃野千里，都江堰工程的渠首，便是岷江冲积扇的顶点。千年来，成都平原芙蓉锦城长盛不衰，能量来源正是被都江堰巧妙激发的岷江。世人皆沉湎于柔顺的岷江，激赞它宽阔平静的水面，感恩它与蜀人的和谐相处。人们不了解的，是这宽江阔水在大拐弯之前的另一张面孔，也未去深思，开创蜀地盛世的巨大能量来源于何处。

都江堰是岷江中下游的開端，也是岷江上游的结束，岷江在这里完成了它的大拐弯。都江堰之上的岷江，是同中下游截然不同的河流，它呼啸着奔腾在高山之间，以神灵之力深切峡谷，造就巨湖囤积力量，选择时机上演山崩地裂，甚至改变人类的历史。

中国当代的古地理学家认为，三星堆的消失与金沙文明的崛起，背后最大的“推手”便是岷江。学者认为，几千年前的古岷江，水道在今日河道之东，经彭州，流经广汉，丰沛的水量缔造了三星堆文明。公元前1000多年的一次地震山崩，阻断了奔腾不息的古岷江向南的道路，河流积水在今天汶川的附近积累起巨大的堰塞湖，巨量的水最后从低矮山岭溢出，遇山开山，遇谷填谷，最后袭夺了杂谷脑河的水道，在故道以西，走出今日岷江的水路。富庶的农业文明离不开丰沛的水源，三星堆的先民们被迫放弃早已成熟的家园，四处迁徙，去寻找走失的岷江。最后，古蜀民与岷江在成都平原上重逢，携手重新建立了灿烂的金沙文明。

不是蜀地的人，不知岷江的真面目。

它出生于岷山山脉的南麓，却确定不了正源，于是水文史上就给它定下了东西二源之说：东源来自海拔3727米的弓杠岭，西源出自海拔4610米的朗架岭，两源在松潘川主寺汇合后，在岷山主脊的加护下，一路呼啸向南。直到在开阔的茂县盆地，被岷山余脉茶坪山阻拦了一下，狂奔的岷江自此开始“绕路”，向南偏西方向流淌了百余公里后，又被西面连绵耸立的邛崃山脉群峰挡了去路。见西行无望，岷江在漩口这个地方急急刹住，决然掉头北上，回到岷山山脉的控制领域，积蓄力量，最终在都江堰之北，寻到了玉垒山和赵公山合围之间的一个缺口，冲破群山的束缚，经都江堰后，安逸地流淌在豁然开朗的川西坝子之上。

从漩口到都江堰的这一段大拐弯，恰是岷江上游和中游的分界点。在这里，这条江似乎被换了魂灵。在拐弯之前，岷江是自南向北奔腾在高山峡谷之间的激浪，水位高低的落差达到3000多米。一路和破碎却高耸的山谷相互塑造，高空中焚风为伴，深水里巨石为友。