18世纪的法国大革命期间曾涌现出许多优秀人物,但杰出的女子却不多见,而当她们冲破传统男权文化的重压崭露头角的时候,则展现出世间稀有的勇气、才智和毅力。斯塔尔夫人(1766—1817),这位为法国历史涂上重彩的文化巨匠身上拥有多重标签:欧洲浪漫主义文学运动先驱、女性主义文学的拓荒者、社会评论家、政治活动家和“思想的女王”,她也被评为那个时代最聪明的女性之一。
沙龙里长大的才女
斯塔尔夫人的原名叫安娜·路易丝·热尔曼娜·内克尔,昵称杰曼,1766年生于巴黎。其父雅克·内克尔出生于瑞士的一个中产之家,凭借投资公债与谷物交易发了大财而成为富有的银行家和新贵族,被路易十六聘为国库总管,随后又两度出任法国财政总监。杰曼的母亲苏珊娜·柯乔德是一位瑞士牧师的女儿,漂亮又聪慧,在巴黎办了一家高档沙龙,经常接待当时的百科全书派、宫廷要员、社会名流等,以帮助丈夫在上流社会结交朋友、疏通人脉。当杰曼还坐在母亲膝盖上的时候就常被带到沙龙里,当时出入她家沙龙的文人雅士们都把这个妞儿当作逗乐的小玩意儿。在母亲的亲自教导下,杰曼自幼儿时起已习得了英文、拉丁文、数学、舞蹈、音乐、朗诵以及演讲等多样化的文化艺术素养,她的博学多才在同龄女孩儿中十分罕见。
1786年,20歲的杰曼遵从父母的意愿嫁给了瑞典驻法大使斯塔尔·冯·霍尔斯坦男爵,成为大使夫人,随之便以“斯塔尔夫人”之名行世。几年后,斯塔尔夫人学着母亲的样子在巴黎巴克大道开办了自己的沙龙。当时活跃于政坛的拉法耶特、米拉波、孔多赛、布里索和巴纳夫等政要成了她沙龙里的常客,她也不时接待各国使馆的使者和外交官,如新独立的美国驻巴黎特使托马斯·杰斐逊、托马斯·潘恩和古弗尼尔·莫里斯等人把她的沙龙当作娱乐、交谈和获取信息的重要场所;她还常以作家、评论家之名邀约聚集诸多文坛英才,使她的沙龙青出于蓝,名声盖过了母亲和前辈们承办的沙龙。
斯塔尔夫人的沙龙之所以盖压群芳,最主要的原因是她天赋超常、知识面宽、善于交谈,而且她还有一支生花妙笔,年纪轻轻就写下了一些颇为出彩的作品。1786年她写出了三幕诗剧《索菲的情感秘密》,1787年写出了五幕诗体悲剧《约翰·格雷》,尤其是1788年出版的《论卢梭性格与著作》,令她名气大增。在这部著作里,她以无比的深情表达出她对精神导师卢梭的崇敬和怀念,由此也奠定了她在文坛上的声誉。1795年前后她还出版了《阿黛拉伊德》《波利娜的故事》《朱尔玛》等短篇小说以及一部文学理论专著《论虚构小说》,1796年出版的《论激情对个人和民族幸福的影响》则被视为欧洲浪漫主义的重要文献之一。这些成果都是在她的沙龙里首先与观众见面的。
不幸婚姻酿造出的浪漫爱情
斯塔尔夫人作为银行家内克尔的独生女,自幼在优渥的家庭环境中恣意生长,她似乎摆脱了法国传统社会对女性的各种束缚,个性独立,自由奔放。父亲的显赫地位和财富,她自己的聪明和博学,使其身边总是围拢着一群追慕者。但在婚姻生活上她还是遇到了不少糟心的事。在情窦初开的年龄,她爱上了因参加美国独立战争而获得声名的马迪厄·德·蒙莫罗西子爵,但却遭到父母的强烈反对,因为身为瑞士新教徒的父母不想让家里有一个信奉天主教的女婿。初恋的爱而不得让她痛苦不已,于是她写下了一部悲剧《蒙莫罗西》来纪念她的初恋。她的父母曾相中了此后当上英国首相的旅法青年威廉·皮特,而她以英国多雾、阳光不足且要远离父母为由拒绝了皮特的求婚。瑞典驻法大使斯塔尔最终成为父母选中的女婿,就因为他首先是个新教徒。这位当时被公认为颇有才华的外交官比杰曼大17岁,新婚的妻子也曾认为他外表英俊、谈吐优雅,对历史、美酒和政治有着浓厚兴趣和知识积淀,特别是他温和的性格很讨人喜欢。不料真正的他却是个纨绔子弟,而且嗜赌成性,他在花完了杰曼丰厚的嫁妆之后仍然毫无节制地豪赌,使得作为银行家的岳父不得不经常为女婿偿还赌债。这让斯塔尔夫人难以承受,在她31岁时与丈夫正式分居。
法国的“情人文化”有着悠久的历史传统,初婚不幸的斯塔尔夫人也“未能免俗”。她曾交往过多个知名度很高的情人,身边也从不缺少追慕者,但真挚、持久的感情却是一种稀缺资源,她用热烈的情感换来的总是一盆盆虚伪与欺诈的冷水。
1789年,斯塔尔夫人与前国防大臣路易·德·纳博讷成为情侣。纳博讷本是路易十五的私生子,他本人也是个花心浪子,刚过三十已有了几个私生子。斯塔尔夫人曾疏通关系为纳博讷谋取到陆军部长的官位,更冒着生命危险帮助他摆脱革命派的追捕、逃往英国避难,但当她去英国看望这位她时常惦念的情夫时,却发现他已有了新欢。
在斯塔尔夫人的情人中,最富戏剧性的情侣是本杰明·康斯坦特。1794年,斯塔尔夫人在洛桑结识了这个瑞士的法裔贵族青年,他们一见如故,情投意合,很快便坠入爱河。康斯坦特绝顶聪明,他的诗歌、小说和学术著作在欧洲的学术圈里颇有名气,他俩曾一度成为巴黎最耀眼的学术情侣。他们一起经营沙龙、结交朋友、出版著作,并且结伴同游德国。然而,由于斯塔尔夫人中途仓促离开德国为父亲奔丧,康斯坦特便趁着情感空巢期与两个女人有染,之后又与另一个女人秘密结婚。在这期间,他仍然与斯塔尔夫人有着甜言蜜语的频繁通信,也曾多次约会,直到斯塔尔夫人发现了他的背叛。失去真爱的斯塔尔夫人虽然也有忿怒和伤痛,却没有放弃追寻真挚的情感和幸福的婚姻。就在她45岁时仍然敢于冲破世俗,对抗男权文化的各种压迫,与24岁的瑞士中尉约翰·德·罗卡再次相爱并秘密结婚。
受到排斥的女性社会评论家
长期以来,法国一直处于父权制社会。




