玛丽娜杀人了，她是一个当红影星。被杀的，是一个影迷。

一开始没有人相信。警方介入调查后，结果令人大跌眼镜。玛丽娜不是误杀，是谋杀。她设下陷阱，用剧毒，要了对方的命。而杀人动机是因为，对方害了她的孩子。

多年前，这个影迷明知身患传染病，不顾医院的劝阻，参加玛丽娜的见面会，并亲吻了玛丽娜。玛丽娜当时怀着身孕。孩子出生后，患上严重的先天疾病。一个无辜的小生命，就这样，被这个吻害了一生。玛丽娜深受打击，复仇的种子由此埋下。由此，荧屏美人变成了蛇蝎毒妇。

以上桥段，来自阿加莎的《破镜谋杀案》。可这不是虚构的故事，而是一个真实悲剧。悲剧的女主角叫吉恩·蒂尔尼，曾艳绝一时的女明星。

亲吻粉丝，悲剧根源

说起来，吉恩算是半个白富美。可惜，大萧条时，父亲欠下了巨额债务，家里已举步维艰。

吉恩在18岁那年，得到了一个试镜机会。那天，她穿红丝印裙子，头戴淡黄色细草帽，打扮得相当成熟。她的身边，都是一些年轻貌美、野心勃勃的女孩。回想起来，她说：“坐在试镜室里，我感觉我比其他女孩都更渴望。”

她成功了。

1940年，她跟20世纪福布斯签约，主演《上海风光》《日落》《女罗宾汉》等电影。

她看着自己的海报，出现在大街小巷，但她没有迷失。“她们表演是为了处世，我表演是为了挣钱。”在好莱坞崭露头角时，她头脑清晰，目标明确。

而电影《留她在天堂》，令她获得奥斯卡最佳女主角提名。在里面，她饰演一个神经质的新娘。

或许，“戏如人生”的隐喻，已在此时埋下。让她偏离正轨，走向万劫不复的，是两段感情。

1940年12月，在一次聚会中，友人向她引荐了一个人。他叫奥莱格·卡西尼，是出生在法国的俄国贵族，也是好莱坞当时最受欢迎的服装设计师。温文尔雅，品位高超。他很懂吉恩，懂得如何放大她的美。

1941年，拍《上海风光》时，她直接说：“我必须要穿上奥莱格的衣服。”

奥莱格承包了她在戏中的所有造型。他曾说：“在造型上，我比谁都更清楚她要什么。”

在一次次合作中，情愫由此诞生。

吉恩要跟他结婚，受到阻碍。父亲说：“你们别指望会得到我的祝福。”奥莱格虽是贵族，但在当时，他被看作是“局外人”。是美国的“局外人”，好莱坞的“局外人”。他对吉恩的事业和家庭，都毫无帮助。父亲想要的女婿，是本地名流。他越过吉恩，直接对媒体宣布，吉恩已经与奥莱格分手了。

这么做的结果，适得其反。两人悄悄登记结婚。在海边，买了一套房子，悄悄同居。

没有记者，没有通告。日子过得简单。吉恩每天种种花、晒晒太阳。她在自传里说，这是她人生最后一段无忧无虑的时光。

一切终止于1943年10月15日。他们的孩子诞生了，噩梦由此开始。聋哑、白内障、心理发育迟缓……这个孩子，从一出生，就变成了上帝的弃儿。医生告诉吉恩，很有可能是因为，她在怀孕时患过德国麻疹。

这无疑是给吉恩判了无形的死刑。身为一个母亲，她无论如何也不能原谅自己。

可此时，吉恩无枝可依。