临床上，急诊要是来了一个疑似深静脉血栓的病人，即使是临床经验再丰富的医生也可能会感到如临大敌，赶紧跟病人和家属交代这看似稳定的背后隐藏的各种意外和风险，然后抓紧一切时间完善各种检查、尽快开始抗凝治疗。

想象一下，要是这个急症出现在茫茫宇宙，面对摇摇欲坠、随时可能脱落的血栓，宇航员和地面上的医生又该怎么处理呢？

实际上，这样的故事还真的发生了。国际顶尖医学期刊《新英格兰医学期刊》发表了一篇题为《太空飞行中的静脉血栓形成》的文章。该文章记述了一个特殊案例：国际空间站中一位宇航员突发颈内静脉血栓，且空间站备药不足，地面专家联合会诊，并通过发射火箭运送药物补给，最终该宇航员成功安全返回地球。

茫茫宇宙中的意外

一望无际的黑暗。

距离地面400公里的天空，一个庞然大物时不时以超过28000公里的时速从头顶飞过，这是国际空间站。在这里，宇航员紧锣密鼓地进行着各种各样的太空实验。

刚来到国际空间站2个月的宇航员乔治和医生视频连线，进行着一项为期6个月的试验：这是一项血液流动的试验，乔治早在飞往太空之前就学习过怎么用超声仪器，他在医生指导下给自己全身各处的血管进行超声检查，采集图像和数据传回地球。

突然间，医生意外地从太空实时传输回地球的超声影像中发现：乔治左边的颈内静脉，血流怎么突然间断了？

医生立刻找来了其他专家一起观察着超声检查的影像，最终确认：乔治体内出现了一个处于亚急性期的颈内静脉血栓，但幸运的是，医生在他身体里并没有发现其他血栓。

颈内静脉血栓相较于其他深静脉血栓更为少见，在这个部位得血栓的病人往往伴有Virchow 三连征：血管内膜损伤、血流状态异常、血液高凝状态。医生们一遍遍翻看了乔治上天之前的体检报告，发现他并沒有这些问题。

在地球上，颈内静脉血栓就已经是一个极其棘手的病症，10.3%的病人会并发肺栓塞，以高达44%的死亡率让人不寒而栗。

而在太空中，这种不稳定的颈内静脉血栓就变得更危险，更无法控制，医生根本不知道在微重力的环境下它究竟会如何发展：除了能向下脱落会造成肺栓塞，栓子还有可能向脑袋的方向进展而形成脑静脉血栓，这都是一些能直接致命的并发症。

地面上的医学团队都吓坏了，不仅仅是因为这是一个医学上的急症，更是因为这是人类第一次在太空出现真正需要医生介入治疗的情况。

即使有再完美的计划，这时恐怕也要哀叹一句：计划总赶不上变化。