一提到“监狱”“囚犯”这些词汇，大家脑海中的第一印象往往是严肃、压抑，但是菲律宾的宿务监狱却打破了这一刻板印象。这座监狱的囚犯不但可以载歌载舞，还在每个月有固定时间对外进行公开表演，甚至被《时代杂志》评为“年度十大受欢迎毒性视频”之一。

菲律宾宿务监狱最初也是一座普通的监狱，里面关押了不少腐败、走私或者因其他违法犯罪活动进来的重刑犯。2004年，当时在位的狱长为了解决监狱内的秩序问题，决定创造一种新的纪律文化。慢慢地，旨在加强惩戒系统的跳舞健身的监狱文化就诞生了……

震惊！来自囚犯的舞蹈

我叫李悦扬，今年29岁。2017年大学毕业后，我跟随做水果进出口生意的亲戚来到了菲律宾第二大港口城市宿务。菲律宾的贪污现象很普遍，要和海关官员搞好关系，光会说英语是不够的，私下沟通时还得说当地的加禄语。

大学时我学的是舞蹈学，为了过加禄语这一关，我应聘到当地一家舞蹈培训机构当兼职教练。我的学生中，有个非常有舞蹈天赋的19岁女孩，名叫依琳卡。她不仅长得漂亮，还非常善良，热心地教我加禄语。2018年圣诞节，依琳卡害羞地向我表白了，我没有丝毫犹豫就和她确定了恋爱关系。我们俩都是彼此的初恋。

2019年2月23日是个周六，上完课后，依琳卡让我陪她去看一场舞蹈演出。已经身心俱疲的我正想拒绝，她马上说：“这次的演出绝对会让你大开眼界，不仅有上千人参与，这些人的身份还非常特殊。”上千人一起跳舞有什么稀奇的，在中国，我还见过两千人跳广场舞呢！但为了不扫依琳卡的兴致，我还是决定陪她去。

我随依琳卡来到了一处广场，奇怪的是这个广场用铁丝围了起来。我正想问出心中的疑惑，依琳卡像心有灵犀似的先开口了：“这里是宿务省监狱，今晚跳舞的都是监狱里的囚犯。因为他们的粉丝太多，我没有抢到票，所以只能委屈你在广场外看了。”我一阵惊讶，服刑的罪犯还能跳舞？他们的表演还能售票？依琳卡被我目瞪口呆的表情逗得哈哈大笑，然后将其中的缘由娓娓道来。

原来，宿务监狱一度因为暴力事件而臭名昭著。监狱长拜伦·加西亚接管这里时，每星期至少会发生一次暴力事件。为了改变这一局面，他先解雇了一批警卫，然后要求囚犯们一起进行积极向上的体育运动。

拜伦很快发现囚犯们对体操一点都不感兴趣，也只有一小部分人爱好足球、篮球这样的传统运动项目，倒是霹雳舞受到广泛的喜爱。而且，因为在跳舞时非常投入，囚犯之间的关系也变得暂时融洽。

依琳卡刚说完，旋律激昂的音乐就响了起来，一个妙曼的身姿出现在广场中央。随着观众的欢呼声，身着囚服的舞者迅速从四面向中间汇集。依琳卡也兴奋地尖叫起来，说这是监狱最近排练的一个曲目，音乐是当地音乐人创作的，广场中间的女子是这个曲目的舞蹈老师。虽说多人舞蹈我早已见怪不怪，但眼前的场景还是让我震撼不已，因为每一位舞者的脸上此刻都是陶醉的表情，十分投入。

一曲结束，依琳卡问我的感受如何。我想了想说：“还不错，八分情感两分技巧，看个热闹。”依琳卡不高兴地噘起了嘴，埋怨我说话刻薄：“待会儿还有最经典的节目《颤栗》。拜伦曾把这个表演拍成视频传到网上，点击量超过600万次，还被美国《时代杂志》评选的‘年度十大最受欢迎毒性视频’之一呢！”《颤栗》是迈克尔·杰克逊的经典曲目，我非常喜欢，所以十分期待这个节目。

几个曲目后，《颤栗》终于登场了。音乐声中，1500多人整齐地排列在广场上，一举一动都有板有眼，将迈克尔·杰克逊的招牌舞蹈动作一一演绎出来。场上的舞者感染了周围的观众，有人和着音乐唱了起来，而像依琳卡这样的年轻人早已按捺不住，跟着他们舞动起来……

看完表演，我有些意犹未尽：“《颤栗》领舞的那个女囚跳得很不错，可以达到专业水准……”依琳卡这时却一脸严肃：“那个女囚就是《颤栗》的编舞柯基达，她可是因为杀害了自己的丈夫被关进监狱的。