2023年7月11日，世界著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。他是世界上读者最多也是最神秘的作家之一，前后荣获过耶路撒冷文学奖、卡夫卡文学奖，6次被诺贝尔文学奖提名。他的小说《不能承受的生命之轻》享誉世界，这本书隐藏着昆德拉一生的智慧，但很少有人了解小说背后的昆德拉。与他的盛名相反，他本人习惯以文学隐士的姿态，隐藏在文字背后，无论是学界还是普通读者，都对他了解甚少。昆德拉很低调，可再低调，也藏不住他在文坛上的地位之高，更藏不住他那恻隐缠绵的爱情传奇。

轻柔如纱，爱情有时候很轻很轻

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺的一个中产阶级家庭，他的父亲路德维克·昆德拉是捷克一位小有声望的钢琴家、音乐教授，他的母亲米拉达·昆德洛娃，是一位家庭主妇。

昆德拉从小就喜欢看书，他的孩提时代大部分时间都是在父亲的书房里度过，那是一段愉快的时光，潜移默化中，不知不觉间就培养了他对文字的敏感。他经常悄悄听父亲给学生讲课，然后在心里独自揣摩。在这里，父亲还亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。

路德维克在音乐上对小昆德拉的要求很严格，每一个步骤，昆德拉都必须按照乐理来练习，昆德拉练习时常常会有一些即兴发挥，他的创造力和叛逆性格很快就显露出来。

13岁时，路德维克安排昆德拉师从捷克最出色的作曲家之一帕维尔·哈斯学习作曲。哈斯虽然是昆德拉的音乐老师，但他对音乐的理念却影响着昆德拉在文学写作之路上的一路前行。

当时，哈斯对昆德拉说：“在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”

这段颇有深意的话让昆德拉咀嚼了一辈子，他始终把哈斯当作“我个人神殿中的一位”，为了纪念老师，他写的第一首诗就是《纪念帕维尔·哈斯》。

在随后的岁月里，昆德拉一直在生活中体味着这段话，他渐渐明白，平缓与高潮的起伏，不仅仅是在音乐和写作中，它渗透在生活的各个方面，甚至是在爱情之中，身处其中的人应该做到把握有度，不可贪恋，该放手时应该放手，才能掌握生活的主动。

1948年，昆德拉完成了中学学业，随后在布拉格查尔斯大学艺术学院学习文学和美学。大学的时光让昆德拉在艺术的海洋里遨游，他的兴趣极为广泛，不仅热爱诗歌、沉迷于音乐，还为出版社和剧院画插图，设计雕塑。

但最终，昆德拉还是找到了自己的理想，就是将文学与音乐结合在一起。昆德拉两个学期后，转到布拉格表演艺术学院电影系。

1952年，昆德拉毕业后，布拉格电影学院任命他为世界文学讲师。也就在这时候，昆德拉再次遇到了奥尔加·哈索娃——她正是哈斯老师的女儿。

年少时的玩伴，一起学作曲和玩音乐的挚友！再次相遇，昆德拉和奥尔加都觉得无比亲切。这时的奥尔加已经出落得更加漂亮了，她举手投足的优雅与从容展现了让人倾慕的高贵！

他们一个是年轻的艺术家，一个是著名歌剧演员。昆德拉和奥尔加有着共同的艺术方向，再次重逢，他们都在对方身上捕捉到了熟悉的感觉，有着聊不完的话题，俩人一见钟情。

1956年，昆德拉和奥尔加一起步入婚姻的殿堂。婚后的生活，温馨而甜蜜。更让人幸福的是，他们有着共同的志趣爱好，精神世界的感受力也高度一致，常常在一起讨论音乐。

比如，昆德拉和奥尔加都喜爱贝多芬。当时，更多的人喜爱贝多芬第九交响曲《欢乐颂》的宏大叙事，热衷这首交响乐的人声与管弦乐队的合一，但昆德拉则更爱贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲。又比如，人们都尊崇巴赫，但对昆德拉来说，巴赫的主调音乐相对简单，甚至有些轻浮、贫乏，主旋律变得封闭而短促……

昆德拉和奥尔加的婚姻，可谓举案齐眉、琴瑟和鸣。可当昆德拉觉得自己的人生处在高潮之时，他的婚姻却发生了变化。其实，还是人的变化。奥尔加·哈索娃是一个有很高天赋的女艺术家，她个性极其独立，有自己的追求。

这段短暂的婚姻最终以离婚结束。当昆德拉再次见到哈斯老师时，他想起了老师曾说过的：“音乐中总有薄弱段落，它反而能让强有力的乐章大放异彩！就像一片草坪，要是没有草坪，我们是难以体会草坪上漂亮的大树的。”

是啊！生活总是有高潮，也有平缓的时候，就像爱情，它不可能一直浓墨重彩，处在滚烫地热恋之中。它在人生的长路上，其实占有的是很轻的部分，只有现实的柴米油盐，踏踏实实的生活才是生命里最重要的部分。