8月，一名男子在田间地头掩面微笑的表情包在网上疯狂传播。

挑眉、微笑、捂嘴、吐舌头，这一套“丝滑小连招”被年轻人发现后，迅速成为了网络新晋热梗，而表情包的主角 “秀才” （网名：xiucai8019），也实现了“破圈”，被粉丝群以外的人发现。顺藤摸瓜，年轻人还找到了另一位相似的主播，“一笑倾城”。

男秀才，女倾城，他们在短视频平台超过1000万的粉丝群體和高龄粉丝画像，让年轻人惊呼：父母们原来有自己的“顶流”。

破圈后，秀才的粉丝数一度迎来疯涨。公开数据显示，8月以来，秀才粉丝数陡增，在20天内新增200万粉丝。

这滔天的富贵到底还是太烫手。9月2日，秀才的平台账号显示被封。平台负责人对外解释，“秀才”账号违反平台相关规定，已封禁，具体原因并未进一步说明。

9月2日晚，安徽省毫州市税务局一名负责人称，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，“涉及个人所得收入申报情况”，相关情况正在核实。

9月4日，据媒体报道，一名来自北京的62岁女性在网上实名举报秀才。该女士在举报中称秀才以分红为诱饵，通过线上打赏线下分红的方式，3个月的时间骗取了其52万元。该女士表示，虽然从秀才那里追回了数万元，但40多万元还是没能追回。

从悄声吸粉到突然破圈，再到被调查被禁号，类似的故事走向难免让人想到2020年的“假靳东”事件。同样是瞄准老年人的钱包，人们或许该意识到，只要老年人的情感需求未被妥善地承托，这样的事件便难以落下帷幕。

秀才，凭什么？

不少闯进秀才直播间的年轻人，会被其夸张的神态和过于赤裸的情感表达震得高呼“受不了”，继而陡生疑惑：一个略显土气与油腻的中年男人，凭什么吸粉千万？

秀才的视频，内容基本同质。田间地头，秀才常着衬衫或Polo衫，衣服下摆被掖在西裤内，带着他标志性的笑容对口型唱歌。固定几首歌的重复演绎，却能收获点赞几万到几十万不等。第三方数据平台“蝉妈妈”的数据显示，即使秀才在较短时期内，发送相同的主题，获赞数并不会因同质化发布而有所降低。

运营这类账号似乎不需要费尽心思地“整活”，唯一辛苦的，是要保持高频率的更新与直播。

但正是这不断重复的简单、“深情”和接地气，成为了秀才脱颖而出的理由—这种内容，专为迎合老年人的情感需求而设。

早在2020年，层出不穷的“假靳东”诈骗案曾刷屏网络。诈骗团伙截取演员靳东的视频形象，配上拙劣的特效和几句文字，便引得部分对手机不熟悉的中老年人认为，视频另一端正是靳东本人，而他正对着自己表白。

一名60多岁的女性曾在江西卫视《幸福配方》栏目中袒露自己追寻靳东的原因。她说：“我一生中，我从来没有陷进去，全部（是）他。我的好，我的美，我的人，我的心，我的善，全部被他（靳东）唱出去了。”

看似疯狂的表象背后，是老年人对自己情感需求的一次大胆表态。