那天确定，我将要采访胡歌。由这两个字串联起的荧幕形象和青春记忆，正徐徐展开。

说起“胡歌”，随之而来的还有两个名字，一个是李逍遥，一个是梅长苏。

许是《仙剑奇侠传》和《琅琊榜》的故事太过于经典和深入人心，角色的轮廓与演员的样子逐渐重合，很多人心中，胡歌清俊的脸庞之下，应该是肆意洒脱的，或者沉着聪慧的，一颗强大、坚定的内核，像李逍遥，像梅长苏。

唯独不像是此次电影《不虚此行》中的内敛、矛盾。

但胡歌对南风窗说，这其实才是他本来的样子。

采访中，他谈起一则童年往事。儿时因过于内向，自己被父母送去少儿艺术团，说是为了“锻炼性格”；后来依着惯性沿艺术道路一直走，成为了演员，学会了如何与人交往，学会如何在镜头前和聚光灯下完成工作，可骨子里“还是经常有难以自洽的时候，时不时会做出一些让人无法理解的举动”。

他有一种沉静的气质，采访中，为了寻找一个精准的形容词，有时会停下来思索许久。然后，小心、诚恳地把“胡歌”一层社会属性的外壳剖开，将真实而柔软的部分袒露出来。

我好像明白了：他没有变得“不一样”了。他只是更像他自己。

而透过表演，胡歌要去寻找一种更真的东西。

破

胡歌成了“影帝”。

2023年6月，他凭电影《不虚此行》获上海电影节金爵奖最佳男演员奖，加之2016年的上海电视节白玉兰奖最佳男主角，胡歌实现了“视帝”“影帝”双满贯。

作为演员，电视剧和电影的个人荣誉都有了，“你的下一个目的地是什么？”我忍不住问。

胡歌没有直接回答，而是讲起上海电影节颁奖礼当天的一则趣事。最佳男演员的奖项由黄渤和宋佳揭晓，两人主持时，宋佳也问了黄渤类似的问题：“你拿过了那么多个‘影帝’，接下来的目标是什么？”

“当时黄渤开玩笑，他说‘我下一个目标是不拿影帝’。虽然大家哄堂大笑，当是个玩笑话，但我后来想了想，其實很有深意。”胡歌说，“对演员来说，奖项不是关键，对于表演来说，拿奖不是最终目的。”

40岁的胡歌，再回答“表演的意义是什么”时，经常给到媒体的答案是，他希望在不同角色中，“重新认识自己”。

“当时黄渤开玩笑，他说‘我下一个目标是不拿影帝’。虽然大家哄堂大笑，当是个玩笑话，但我后来想了想，其实很有深意。”胡歌说，“对演员来说，奖项不是关键，对于表演来说，拿奖不是最终目的。”

他追求的不是认可和奖项，而是某种“体验”。

自己过往的表演太过于理性，胡歌说，他经常会在表演时跳脱出来，以旁观者的视角审视自己。他很苦恼，将这种不自主的理性视作自己的“致命问题”。

一旦将表演当作任务、工作，就容易产生各种判断。“而人一旦有了判断，就变得理性，”他说，“但我回想起来，真正让我体验到表演的幸福的，恰恰是我忘记理性的时候。”

这很难，但“这是我一直想去跨越的一道坎儿”。

于是近五年来，他将目光投向更广阔的影视题材和体裁，尝试各种各样的角色类型，希望寻求突破。

2018年，胡歌拍摄了第一部主演影片《南方车站的聚会》，被人们视作他从电视剧向电影转型的起点。胡歌在影片中饰演的周泽农，是个偷车团伙的头目，他焦灼而卑微，像一头湿漉漉的困兽，完全不再是三年前令人印象深刻的谦谦君子梅长苏。

“不破不立。”胡歌当时曾说，“（周泽农）有没有立我说了不算，但一定破了。”

这一次上映的《不虚此行》，是胡歌时隔五年第二部主演的电影。他再次去打破自己的大众荧幕形象，塑造了一个截然不同的角色。

男主人公闻善，是一位失意的编剧，一名为陌生人写悼词的撰稿人。《不虚此行》整个电影的气质是非常文学的、沉静的，几乎是以最贴近日常生活质感的白描手法，还原了北京都市生活的百态。

导演刘伽茵是北京电影学院文学系副教授，她从2015年开始构思这个剧本，无数次在想象中描摹闻善的样子。她可以看见闻善的轮廓，清瘦、驼背，但刘伽茵始终不知道闻善长成什么样子—直到在监视器中看见胡歌的一刻，她确认下来，“这就是闻善”。