9月初，暑热未消，正午时分正是一天最热的时候，中央戏剧学院昌平校区门口，一个男孩站在荷塘边，正在大声念绕口令，“八百标兵奔北坡……”

张颂文在北电念书的时候，为了说好普通话，每天都在操场练绕口令，跟他一起的，还有师姐海清。一个月后，海清跟他说，你这样练一点儿长进也没有。

张颂文说，谢谢海清的坦诚，他后来找到了新的方法。

过了很多年，苦练台词的小演员们，迎来了实力派、老戏骨的春天。

今年，《狂飙》爆火，彻底捧红了“表演老师”张颂文。《漫长的季节》，不仅有秦昊和范伟用表演为我们还原了一个时代，还有蒋奇明靠演一个没台词的“小哑巴”终于出头。《爱情而已》的周雨彤，对打工人状态的细腻把握，让内娱有了“看起来像上过班”的演员。《封神第一部》靠实打实的训练，捧出了外形、演技均过关的新“男团”。

有实力的演员，逐渐有戏可拍，并重塑审美。

演员要出名，总要经历一段漫长的沉寂。我们习惯于听终于出头的明星站在聚光灯下回忆往事，籍籍无名的岁月，穷困潦倒的坚持，都成为走到此刻的理由。

但是还有更多在角落里苦苦坚持的“小角色”，他们还在等一个灯光亮起的时刻，正在横店漂泊，在北京苦撑，在简历、试镜、合约、被拒绝、被忽视里，寻找一个被看到的机会。

他们是演艺圈的大多数。

演艺行业与其他行业一样，只有金字塔尖的从业者能被外界看到。更多的人，在底层默默无闻地支持着这个行业，与此同时，仰望着一个不知是否真正属于自己的未来。

他们的故事，很少有机会得到讲述。

“横漂”在分层

中戏昌平校区的对面是一所职校，我假扮成一名想进入娱乐圈的务工小妹，探访了其中一家演员培训机構。

我咨询的是成人演员培训课程，负责招生的老师在微信上发给我一个地址，显示“北京电影学院（宏福校区）”。当我去到那里，我发现北京电影学院根本不在这里。招生老师说，她的老板很多年前把公司的名字注册成北京电影学院，所以地图上就这样显示。“不过中央戏剧学院确实在这儿有个校区，易烊千玺就在这个校区上学。”她补充道。

招生老师跟我介绍了几种培训套餐，其中最贵的一个29800元，培训时长四个月，课程涵盖声台形表，四个月之后，“承诺结课直通剧组”。

她给我看过往学员与剧组的合照，学员去到剧组之后，拿到的基本是龙套角色。

他们的故事令我好奇。

在社交媒体上，我找到了一个跑龙套的女孩。

小括从上海电影学院表演系毕业三年，今年1月，她正式成为一名“横漂”。

在学校的时候，小括没有很多机会接触剧组，再加上疫情影响，很多剧组都不开工，所以这几年，她靠做直播带货和其他兼职来维持生活。

但是，“做一个演员”的火苗还没有在她心里熄灭。环境一放开，她就买了来横店的车票。

在小括的讲述里，横店是一个从上到下等级划分明晰的地方。

很多人简单地把在横店漂着的小演员们都理解为“群演”，但实际上，这些基层演员还细分为群演、跟组、前景、特约等种类。

群演没有门槛，够人头就上。横店的群演有派单的微信群，每天晚上七点“群头”在群里发通告，群演只能按手速抢，先到先得。

前景要露脸，有正面镜头，有没有台词，则取决于运气。

前景演员没有休息的地方，被工作人员“使唤来使唤去，手机都没地方放”。群演的处境更差。“丢给你的衣服不知道多少人穿过”，鞋和袜子都是破的。

特约能与主角搭戏，有固定的装扮，有几句台词，往往需要有某些特殊的技能，比如会踢毽子，会弹琵琶，虽然不一定有名有姓，但更像一个“角色”。

跟组演员相当于固定群演，和特约同属工具性的角色，与主角存在固定的人物关系，区别是：特约往往只出现一两次，戏份在一两天内拍完；跟组则与剧组签订项目合约，需要跟随剧组的整个拍摄。跟组演员的工资按月发放，特约演员按次数。

在横店，成为前景和特约都需要考试。群演虽然不需要考核，但是需要提前办理由横店演员公会下发的演员证—这是横店的特色机构，为管理数量庞大的群众演员而诞生的。