在今年回归的音乐综艺节目《乐队的夏天3》（下称“乐夏”）中，一支用锄头和树叶当乐器的壮族乐队瓦依那，以富有生命力的表演和清新质朴的音乐风格，赢得外界关注。
乐队主唱岜農、吉他十八、打击乐手路民，都是广西人。“瓦依那”是壮语，意思是“稻花飘香的田野”。
音乐博主耳帝评价，瓦依那的表演“浑然天成地诠释了什么叫作‘生命力’”；乐评人杨波形容，瓦依那的音乐“像鱼从水里游过，或雨从天上落下来”，其赤诚与纯净，在当下时代如同“回光返照”；声音共和livehouse主理人拉家渡则坚信，瓦依那的音乐向我们重申“根源力量是另一种深沉的灿烂”。
乐夏节目的弹幕里，有人说，“他们三个的眼神真的好纯净”。五光十色的综艺场上，瓦依那让观众久违地感受到宁静的力量。今年3月13日，瓦依那的演出票价以“看天吃饭”的农民式幽默定出31.3元的票价；现在，已被全国各地乐迷熟知，他们的演出开始一票难求。
来到更大的舞台，得到更多喜爱的同时，瓦依那也承担了更多的误解。
有些人将瓦依那理解为“农民乐队”，又有些人质疑，瓦依那其实不是真正的农民。
那么，瓦依那到底是什么样的？他们的生命力又从何而来？
8月30日，南风窗记者来到瓦依那乐队创始人岜農的老家南丹。在那里，我触摸了养育瓦依那的土地，聆听了属于瓦依那的故事。
这个从土地中走来，又回到土地去的乐队，在城市和乡村之间求索，为诗意的生活找到了一线生机。
“粮食要吃掉”
契诃夫在《醋栗》里写：“你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”
岜農的经历，几乎是对这句话的注解。
过了柳州，一路再向西行，记者抵达黔桂交界的小城南丹，那里是瓦依那乐队创始人岜農的老家。
2012年以来，岜農在南丹郊外的山上种田，会友，创作，他将这种生活称为“低头种地，抬头唱歌”。他说，繁体的“農”字本身就有一个“曲”字头，歌唱，是农人的天性。“岜”是广西石头山的意思，“岜農”，就是广西山头的一个农人，一边种地一边唱歌。
南风窗记者来到南丹县城之后，还需要岜農带路才能找到他的住所“那田農舍”。8月30日下午，岜農从城里接上我。
车停在一个藤架下面，岜農说，这就是我的停车场。
下车后，他指给我看，喏，上面还有几个百香果。地上落了几个灰色的果子，是熟透的。
“停车场”离他的小房子还有一点距离，我跟在他后面，深一脚浅一脚地踩在泥土地上，听他一路解说。
左边抽着宽宽长长叶子的，是姜黄，摘叶子折断闻一下，有姜的香气。右边的植物是香茅，西南地区做菜常用的香料。旁边一丛水蕨菜，卷着细小的、可爱的须。方方正正的稻田里，种着好几种稻米，岜農拿这里当试验田，给一些老品种做保种实验，种得好的，可以到大田扩种。
“这个是珍珠米，这个是香米，这个是糯米，黑糯，是黑色的，这个米是绿色的。”岜農捻开稻米的外壳给我看，那是一颗碧绿的米粒。
“但是绿色在大自然中很不稳定，很快就会变化，熟透之后就不会这么绿了。”岜農说完，把刚刚捻开的那一粒米放进嘴里，他笑笑：“粮食要吃掉。”
稻田一侧，有一个茅草房顶的小木屋，是岜農建的“生态厕所”。草木灰用来吸收排泄物的水分，因此不会引来苍蝇蚊虫。发酵之后，秽物成为肥料，流入农田。
转到小屋背后，是岜農养的蜜蜂。
繁体的“農”字本身就有一个“曲”字头，歌唱，是农人的天性。“岜”是广西石头山的意思，“岜農”，就是广西山头的一个农人，一边种地一边唱歌。
进到一楼，有一个简易的厨房，粗粗的铁架支着一口锅，下面烧柴。晚上，岜農就用这套原始锅灶给我们做了一顿螺蛳粉，扔几只鸭脚进去炖，据说这是最地道的吃法。隔壁摆着一个长桌，再往前走是一个小小的舞台，堆放着几样乐器。
从一楼的门出来，两侧有榻榻米和摇椅，面前的一小块空地，偶尔会承办一些小规模的小学生夏令营活动；再往远处望去，是一道绵延的山坳。岜農说，这里很适合赏月，因为月亮会从山坳里升起来，视野开阔。
他给我沏了茶，洗好水果，让我坐着等一下。过一会儿，他从屋子里出来，抱着几袋米。
他把给小朋友露营用的天幕铺在地上。“奇怪得很，我们这里的小孩子都是要去城市里，城市的小孩却一放假就要来乡下玩。”
“哗—哗—”带着稻壳的新米倾倒在上面，不同袋子里是不同品种，“白米是主食，糯米可以酿酒，红米煲粥”。
要趁此刻阳光正好，把新收的稻米晒一下，对农人来说，阳光像时间一样宝贵。
“等我把米晒上我们再聊啊，不然要来不及了。”
一个现代农人
“像今天这种天气，可能晒两天就够了，然后米就可以收进仓库。农作的道理就是这样，水多就会生虫，干燥就可以保存，生态厕所不会很脏，也是因为草木灰吸水。”
从小跟着父母下地种田，放牛割草，岜農熟谙各种农活。
他从父母那里学习与农作物打交道，却发现，父母虽然种了一辈子地，懂的事情很多，想的事情却很少。
为什么稻米要晒干才能保存？为什么作物的生长季节彼此有别？为什么辛苦种地却还是穷？彼时，艺术还是一件遥远的事，追问已经发生，就像播下种子，待出走的孩子回到土地上，才会找到解答的办法。
相比自己的父辈，岜農对生态的问题思考更多，他不使用农药，不施肥，不除草，坚持自然农法和整体生态观。
