几乎每一代北京人艺的艺术家都讲过“戏比天大”这四个字。我曾经以为这是北京人艺的院训，后来知道，这四个字可以追根溯源到更早的梨园行，师父以此四字教育徒弟。北京人艺首任院长曹禺先生就以“戏比天大”塑造人艺院风，让这四个字与北京人藝紧密联系在一起。

到底什么是“戏比天大”？好像不难理解——它讲的是专业精神、态度和操守，讲的是台前幕后的工作人员对舞台和观众的尊重。那么为什么没人说“工作比天大”或者某种职业比天大，而唯独会说“戏比天大”呢？从敬业这个角度似乎并不能完全将它解释清楚。说到底，“戏比天大”强调的是演员对舞台要有敬畏之心。那么，舞台令人敬畏之处又是什么呢？

关于戏的困惑，还要通过戏来领悟。

去年，由我担任编剧的话剧《我不是潘金莲》上演，导演丁一滕在一篇创作谈中说：“我要求所有演员剥除蜕去原本的性别面具，在舞台上不强调性别，只突出表演能量：阿尼玛（anima）指男性体内的女性能量，阿尼姆斯（animus）指的是女性体内的男性能量。