2023年7月，北京人艺先后上演了《天之骄子》《晚安妈妈》《雷雨》等多部作品，再现一票难求的市场热度。每部剧都有各自的命数，从建组到演出经历过多少波折，只有导演自己心知肚明。除了首演当天登台谢幕，唐烨每一场演出都要在观众席里监场，以局外人的视角审视作品，像卧底一样洞察观众的反应。几个月里，她穿梭于“古今中外”排练场，从最初的案头工作到“服化道灯音美”多部门协同，以一己之力统领全局，只为呈现最佳的舞台效果。

初见唐烨导演，她举手投足间尽显传统知识分子的温文尔雅，她谈起自己的从艺之路，也道尽如今戏剧人面对新舞台的任重道远。她的作品风格正如她的叙述路径，不急不缓娓娓道来，尾声还总有意想不到的“彩蛋”，就像一出戏沸沸腾腾起承转合，直到迎来意味深长的结局，给观众留下想象空间和无尽的阐释。这也令笔者不断加深记忆并回想起，《天之骄子》中从天而降的白练划破视线；新版《雷雨》那层层的乌云，纱窗随狂风飘摇，周家不可告人的秘密即将揭晓，而那远处的火车道是否意味着四凤冲出家的禁锢，怀揣对远方和未来的向往；《晚安妈妈》中女儿自杀后，母亲打开水龙头，那水声是妈妈的哭泣还是女儿在滴血……

当人艺“台柱子”先“合槽”

上世纪八九十年代，北京人艺经历了近半个世纪的风雨沧桑，成长为独具民族特色、享誉世界的国家级剧院，推出了一批如《雷雨》《茶馆》《蔡文姬》《骆驼祥子》《日出》等至今仍活躍于舞台的经典剧目。随着西方文艺思潮的传入，北京人艺也迎来了艺术创作的新契机，《推销员之死》《哗变》《阮玲玉》《鸟人》等一批立足于现实主义的作品，同样推动了艺术的多元化探索。从中戏毕业的唐烨也在此时进入北京人艺工作，之前她做过配音演员、主持人，演过电影，也指导过电视剧，积累了相当的艺术实践，然而作为新人站上人艺舞台却完全是惊喜又忐忑。“书上提到的角色突然出现在你身边，激动得每天排练都跟打了鸡血一样。”时至今日，她提到当年初入人艺时的情形仍难掩喜悦，而这种体会也只有亲历过那个大师云集的时代的人才会懂。

在早年的《茶馆》里，唐烨扮演老掌柜王利发的孙女“小花”。排练时同事的一次缺席让她有了尝试其他角色的机会，她替班出演庞太监的书童“小牛儿”。这个角色没有一句台词，扶着主角上场后站在一边，看似轻松简单。唐烨本想着这是个偷师的好机会，角色在哪，她的眼神就跟到哪。谁想到下戏之后，有老师接二连三地提醒她，台上眼神满场飞是犯了大忌。没有小角色，只有小演员，到了台上，就算是跑龙套也得进入状态。小太监身份卑微，手眼低垂才是正确姿势。当时的副院长问她，“你知道人艺的侧幕条有多少吗？底幕在哪儿吗？哪个是天幕吗？”这一下把她问蒙了，一头雾水，哪哪都不摸门儿。

为了尽快熟悉人艺的舞台和表演风格，唐烨被分到了演员队，八年的历练足以成就一名成熟演员。时隔多年后，人艺重启了学员班，唐烨看着年轻演员们初到剧院时的青涩、惶恐，时常想到当初的自己。那个初来乍到、东张西望的北京小妞，如今担当起为人艺的舞台艺术承前启后的重任，可当下的状况又和过去不能同日而语。