何雨繁的作品大开大合，喜欢探讨人的精神往何处去。从《澡堂》到去年的《药壶》，从不同尺度的时空分三个方面探讨文明，澡堂是从房子谈情怀，《药壶》从物件谈生死。戏剧家李静评价他的《黑色冰山》是“近年华语戏剧的惊艳之作：跨越全球的空间视野，各自独立的板块式结构，每‘块’各依其事件空间而组织戏剧风格”，“有一条强劲的信仰之线贯穿始终”。从剧作里可以窥见何雨繁更多的关注点，阔大且厚重，个个都是硬骨头。需要磨损胸中万古刀的坚韧，是死磕永恒主题的勇者。

评论家一定不要跟作家做朋友

何：稍年长一点的演员，普遍意识到一个现象。随着阅历增长，表演会慢慢提高，但大部分观众却不欣赏这个东西，或者欣赏不到。你费很大心思要给到他们，但他们没有这个舌头，尝不出来。所以这类演员有一种挫败感。年轻演员，随便唱两句说两句，露个锁骨肌肉……远比这个刺激要大。是艺术离人越来越远了吗，不是。艺术就在那儿，是人离艺术越来越远。不是门槛在提高，是人自个儿往下出溜。

李梅七八月演《丽南山的美人》，我是有感觉的，从2015年就开始演这个戏，以前那样理解，现在演是另外一种理解，表演这个东西会成熟。她这次的表演会慢慢补充，让人物更丰满更合理，都是演员自己的功课在里面。然而市场挺一般的。你甭说李梅了，现在谁知道冯宪珍是谁。你要干演员你就会明白，当我再看，我发现这个处理变了，你都明白她要怎么走这个过程，对人物的那些调整……你发现就像做手艺似的，这个东西有意思，但没有人去回应。也不是说以前《丽南山的美人》刚演，大家觉得不太行或者好，现在又觉得特别不好，不是。以前人还比较多呢，现在没人看了。

魏：现在没人看是舞台的竞争激烈了吗，观众被抢走了？

何：我站在演员的角度，能理解专业的演员。经过打磨，这一版是不可多得的，一个进步的版本。有种做好了饭没人来吃的感觉。甭管你说这演员多强，这个版本多高级，但跟观众无关。就这么一个感觉。

魏：那是挺难过的。表演艺术，最核心的呈现就是在舞台上，它甚至不在电影上面，不在电视剧里面。是舞台保留了表演本身最原始、最高阶的东西。

何：因为演员对这个东西特别敏感，当然你说可能是一个大趋势，但这个趋势让人非常不快。包括同样是在广州演出，都是一个演员，旁边的脱口秀挤满人，而剧场里上座率却一般。

因为表演属于比较像旧时代的手工艺。你去做一个陶艺，都不是简单的步骤。脱口秀这些形式它更简单更快速地替代了信息。我不知道这么说合适不合适，就像一个人很会按摩，他做什么也不如直接拿电——歘——杵你一下，你身上也有感觉。演员会觉得，这手艺白学了。你会发现懂得的观众很少。比如做签名活动，排队的一百多人，会有三五个认可你的表演，其他人实际是接受不到的。我在教学中也能体会到一种高处不胜寒的感觉，当然不说你有多高，你能感受到距离在拉大。表演里面有很多好玩的东西不被接受。这是作为演员的一个遗憾，对于这门表演艺术来说，挺可惜的。

魏：某种意义上，作为承载这门艺术的舞台，应该更纯粹，不必强行花里胡哨，要纯粹从表演和台词文本去呈现。越简洁反而越能够让观众感知这个东西。现在流行上手段上多媒体，着实让人眼花缭乱。但有时候，你的脑子眼睛是不知道往哪放的。你也进入不到那个情境。舞台形式是为剧作服务的，如果形式大于内容，过分强调外在东西，实际的遭难就是文本的层次被削减，表演被盖过。