《七种死亡》
作者： [英]理查德·谢泼德
译者： 左安浦
出版社： 译林出版社
出版时间： 2023年8月
页数： 428
定价： 72元
我们自欺欺人地以为可以欺骗衰老。名人为了维持自己的青春而花費几个小时，或者一掷千金地做整形手术。但事实上，我们看一眼就会本能地知道年龄，因为，无论我们多么努力地消灭证据，年龄就写在我们身上。我们的皮肤失去了弹性，变得有皱纹；我们的手上显示了色素变化；我们肯定没了体毛，可能还会脱发；我们也通常会发胖，即使没有胖，脂肪也会转移到身体的不同地方，所以体形就会变化；我们的肌肉看起来也不一样，动作也不相同。
我看着86岁的多琳·洛夫人的尸体，试图读懂她的故事。她的子宫告诉我，她至少生了两个孩子；她的卵巢告诉我，那是很久以前的事情。她的脾脏缺失，左肋骨曾骨折，已经治愈的脑出血呈淡红色，这些告诉我曾发生过一场事故，我怀疑是一场交通事故，可能发生在她中年的时候。她的牙齿和心血管系统表明，她喜欢吃东西，尤其是黄油和甜食，比如蛋糕和糕点。她的肝脏证实，她喝过一点酒。她粉红色的肺仿佛在夸耀说，她从未吸烟，也从未生活在伦敦这样肮脏、重污染的城市。她髋部的关节炎说明她在晚年的时候已经有点行动不便，这或许是她体重增加的原因：大部分长在腹部。
她刚被推进来的时候，我对她的外表印象更深。显然，她过着舒适有序的生活。她的指甲干净整洁，整齐的银发表明她经常去美发店，她的衣服也很整齐。她的眼睛很浑浊，有着独特的老年环——有时出现在老年人虹膜周围的白色环。它由胆固醇等物质组成，但大量的研究证明，它并不能预测心血管疾病。虽然洛夫人同时有老年环和心脏病。
最后，我看了她的病历。病历显示出这样一幅图景。忙碌的女士，用药物控制心脏问题，经常外出，直到最近才有健忘的迹象。两年前和儿子飞到法国，经常与朋友见面，最近因为关节炎而减少了活动，但仍然很善于交际。
