“我虽然为你带来的消息感到震惊，但不想讨论你的信仰。而且，不要再说什么大学生之类的话了，就像一个无知的推销员一样跳舞吧！”拉德科特对同伴说。拉德科特是一个年轻人，长着亚麻色头发，穿着法兰绒衣服。他的同伴抗议了一声，露出害怕的表情。拉德科特继续说：“他就倒在宿舍区？我之前还打断过他的演讲。谢天谢地，我下学期就搬出去了。再喝杯咖啡？”

“不，谢谢，拉德科特。我一会儿就要走了，快到午饭时间了。”他的同伴说，然后离开了。

蒙太古·艾格坐在他们邻座，竖起了耳朵。他咳嗽着，带着歉意，转向拉德科特。“对不起，先生。”他有些犹豫地说，“我本来不打算偷听你们在说什么，但是我可以问一个问题吗？”拉德科特看着他，表情虽然很惊讶，但坦率而友好。于是艾格大胆地做了自我介绍，继续说道：“我碰巧是一个推销员。请问，大学生这个词有什么问题？这个词有什么冒犯性吗？”

拉德科特的脸红了。“很抱歉。”他巧妙地说，“我说了些蠢话。没有任何特别的意思，只是，他应该知道，在这里，只有大学以外的人才说大学生这个词。”

“我们该怎么说这个词呢？”艾格说，“我总是愿意学习。在牛津，应该怎么说这个词才对呢？”

“牛津人。我想，應该这样说才对。这是一种更具技术性的表达形式。”

“哦，是的。称一个牛津人为大学生，就意味着你实际上是局外人。这很容易记住。同样的事情也适用于剑桥吗？”

“当然。”拉德科特回答。

“这下可学到了。”艾格愉快地说，“一个推销员在谈话时，必须使用最新的词汇，显得既聪明，又不庸俗。在葡萄酒的贸易中，我们以精益求精为目标。先生，我真的非常感谢您的帮助。这是我第一次到牛津，您能告诉我彭特科斯特学院在哪里吗？我有一封介绍信，要带给那里的一位先生。”

“彭特科斯特学院？”拉德科特说，“如果我是您，就不去那里了。”

“不去那里？为什么不呢？”

“因为我刚刚了解到一个令人遗憾的消息，有人在那里谋杀了一个学者。”

“谋杀了一个学者？”

“还留下了辱骂他的字样。当时他刚做完关于柏拉图的演讲，回到宿舍。这下，整个学派的观念都会受到怀疑。在我个人看来，我相信我的同伴已经开始动摇了。您可能已经听到他告诉我，作恶的人受到审判。他还邀请我去参加在讲堂里举办的悔改聚会。”

“那个学者是个作恶的人吗？”

“格里比博士写了几部学术著作，反驳天意的存在。我必须说，我和整个学院的人一样，一直认为他的学说很荒谬。尽管如此，在我看来，在他的宿舍门口杀死他是一件很糟糕的事。警察已经被叫来了。但是，已经发生的一切是无法撤消的。让我们转到一个更愉快的话题吧！我知道，您有一些事情要处理。另一方面，在前几天晚上，有一群划船队的人闯入我的房间，我最后的十几瓶酒，都被他们浪费了。您如果愿意和我一起去学院，艾格先生，就带上您的酒，我们也许可以做生意。”

艾格表示很高兴接受邀请。他跟着拉德科特，一路小跑，转过弯，很快就到达了彭特科斯特学院的正门前。这时，一个身材矮小的老人，穿着一件大衣，从博德利图书馆过来，正要穿过街道，差点撞上一辆路过的汽车，还好拉德科特伸出手拉住了他，让他安全地站在人行道上。

“小心，坦普尔教授。”拉德科特说，“不然，接下来您也要死于非命了。”

“有人要谋杀我？”坦普尔眨着眼睛问道，“哦，您指的是汽车。但我看到它了，是的，我看得很清楚。有人被谋杀了吗？”

“彭特科斯特学院的格里比博士。”拉德科特说，另一只手捏着艾格的胳膊。

“格里比博士？谋杀？天哪！可怜的格里比！这会打乱我一整天的工作。”坦普尔移开了视线，一种好奇的、摇摆不定的神情出现在他那双淡蓝色的眼睛中，“正义是缓慢的。是的，来自上天的宝剑是正义的。但是流血——那种事总是令人感到不安，不是吗？然而，我洗手了，您知道的。”他伸出双手，疑惑地看着他们，又说：“啊，是的，可怜的格里比已经为他的罪恶付出了代价。请原谅，我现在要离开了，我在警察局有紧急事务。”

“如果——”拉德科特说，又捏了捏艾格的胳膊，用开玩笑的语气说，“您想为谋杀而自首，坦普尔教授，最好跟我们一起去。警察一定会在学院里的某个地方。”

“哦，是的，当然，他们会在那里。您这样提醒我，真体贴。这将为我节省大量时间。我还有一个重要的章节要写。今天是美好的一天，不是吗？我恐怕不知道您的名字，还是我忘记了？我越来越健忘了。”坦普尔说。

拉德科特自我介绍了一遍。然后，他们一起走向学院的正门。大门被关上了，校工守在门口，他身边有一个警察，要求登记他们的名字。