9月初的伦敦还未正式入秋，气候凉爽宜人。周末上午10时，留英多年的中国姑娘安然组织了一群观众在大英博物馆门口集合——5名中国家长带着他们的孩子，很是热闹。
进馆无需预约，加之暑期旺季已过，安然带着大家很快入馆。馆内没有空调，闷热的空气混杂喧嚷的人声，这是她再熟悉不过的景象。作为“遇见英国”团队的主创和金牌讲解员，安然在大英博物馆内讲解了7年，对这里的上万件展品如数家珍，“每一件都喜欢”。一个月前大英博物馆的失窃丑闻被曝光后，她十分震惊，“真是痛心疾首”。
失窃丑闻持续发酵，外界对大英博物馆文物管理能力的质疑声也越来越大。多国提出抗议，要求归还本国文物。作为英国乃至全球最负盛名的文化机构之一，大英博物馆内争议文物的归属问题一直备受关注。如今，旧账未还，又添新债，大英博物馆深陷争议旋涡中。
监守自盗？
和安然一样，中国国家博物馆前副馆长陈履生几乎是第一时间关注到了大英博物馆文物失窃的消息。
当地时间8月16日，大英博物馆发布公告称，发现“藏品丢失、被盗或损坏”，“一个工作人员已被解雇，博物馆目前将对此人采取法律手段。伦敦警察厅经济犯罪指挥部也在调查此事”。10天后，大英博物馆理事会主席乔治·奥斯本证实，“约有2000件藏品被盗”。所涉藏品包括公元前15世纪至公元19世纪的黄金首饰、半宝石和玻璃宝石，它们近期都没有被公开展出。
藏品居然是在库房里出事的，陈履生感到“难以置信”。他有40多年的从业经验，探访过全球370余家博物馆。“博物馆的库房不对公众开放——你能说出故宫的库房在哪儿吗？我对故宫也算是比较熟的，但我还真不知道故宫的库房在哪儿。再比如我曾任职的国家博物馆，它的库房和库房入口在哪儿，一般人根本不知道。”
库房不仅位置秘而不宣，安保措施也很特别。陈履生告诉《环球人物》记者，任何博物馆的库房，大门上往往有多把锁，钥匙由多人分别保管，开门时需几把钥匙同时使用。“像大英博物馆这样的老馆，硬件设施也许不如新馆，但要进去肯定也不容易。”所以此次失窃事件一经曝光，陈履生立马就想到一种可能性——会不会是监守自盗？
而这件事情本可以避免——两年前，馆长哈特维希·菲舍尔及其副手就接到过不止一次关于馆内藏品失窃的提醒。2020年，丹麦古董商格拉德尔在浏览大英博物馆网站时发现，藏品目录里有一块浮雕碎片被挂在某购物网站上出售，并且网站上那名卖家几年来已累计向格拉德尔出售了多件珍品。
格拉德尔觉得不妙。他在2021年2月给副馆长乔纳森·威廉姆斯发了一封电子邮件，提醒对方，博物馆可能存在监守自盗现象。4个月后，格拉德尔向菲舍尔了解事情进展，得到的答案却是：“经过彻底清点，我们什么也没丢。”
如今终于东窗事发。今年8月25日，菲舍尔宣布引咎辞职。3小时后，威廉姆斯自愿辞职。临时馆长由72岁的维多利亚与艾尔伯特博物馆前馆长马克·琼斯担任。菲舍尔这场开始于2016年春天的馆长旅途，到此结束。
伤口撒盐
菲舍尔在上任之初曾备受期待。大英博物馆馆长一职面向全球招聘，由大英博物馆理事会任命，经英国首相批准后正式上任。“与中国的博物馆馆长主持全面工作不同，在西方的博物馆体系中，馆长主要负责给博物馆找钱，类似职业经理人。”陈履生对《环球人物》记者说。
所以大英博物馆馆长不熟悉日常馆务是常见现象，有时他们甚至连馆里正在举行什么展览都不知道。2010年10月至2016年8月，陈履生在担任国博副馆长期间接触过包括时任大英博物馆馆长尼尔·麦克格瑞格在内的“三大馆”（指大英博物馆、法国卢浮宫和纽约大都会艺术博物馆）馆长。他们给人的共同感觉是：“比较高冷，在公众场合不善言谈。因为像我们关心的馆际交流这种事，他们馆长是不管的，一般由分管相关内容或部门的副馆长负责。”
菲舍尔也是其中一员。前任馆长麦克格瑞格在2015年关于菲舍尔的任命公告中表示：“菲舍尔是管理大英博物馆的最佳人选。博物馆、工作人员、理事会及其无与伦比的藏品都是真正的国际化的。因此，新任馆长拥有全球视野是很重要的……我相信，他将在大英博物馆最近取得的成功基础上再接再厉，确保这里仍然是世界上最伟大的博物馆之一。”
菲舍尔的确足够国际化。1962年12月，菲舍尔出生在德国的西北部城市汉堡。他的父亲来自德国东北部，母亲则来自法国的斯特拉斯堡。菲舍尔回忆，小时候，语言鸿沟“直接贯穿了整个家庭”，再加上母亲在米兰和意大利湖畔长大，使得他从小就精通德、法、意、英4种语言。
16岁时，他去美國待了一年，一边在爱荷华州的农场工作，一边在当地高中上学。一年后他回到德国，刚拿到驾照就开车去了伦敦，返程时车上装满了沉甸甸的二手书。菲舍尔曾在波恩、罗马、巴黎和柏林学习，1994年在德国德累斯顿一位画家兼雕塑家的指导下获得博士学位。他喜欢巴黎，他后来的妻子，一名精神分析学家，就住在那里。
在德国埃森市居住期间，菲舍尔开始在全球博物馆学领域声名鹊起。那是2006年，他从瑞士回到德国，任弗柯望博物馆馆长。作为德国第一家公开收藏和展示现代主义先驱作品的公共机构，弗柯望博物馆囊括了保罗·塞尚、保罗·高更、梵·高、亨利·马蒂斯等艺术家的作品。菲舍尔上任不久，就成功说服一家基金会同意为扩建博物馆捐资。第二年，大卫·奇普菲尔德（2023年荣获建筑界最高奖“普利兹克建筑奖”）开始为博物馆设计扩展展厅。
