专访史迪威外孙:外公的“遗产”
作者 郑敖天
发表于 2023年9月
史迪威外孙约翰·伊斯特布鲁克。
史迪威。

“我这里是下午,如果让我讲我和中国的感人故事,我们得聊到后半夜。”在接受《环球人物》记者越洋采访时,约翰·伊斯特布鲁克笑着说。

8月29日,国家主席习近平复信美国史迪威将军外孙约翰·伊斯特布鲁克。

习近平指出,感谢伊斯特布鲁克在来信中分享史迪威将军及史迪威家族几代人同中国友好交往的故事,从史迪威家族身上,我感受到了美国人民对中国人民的友好情谊。史迪威将军是中国人民的老朋友,对中国解放和进步事业给予了积极支持,对中美人民友好作出了积极贡献。中国人民对此不会忘记。前不久,重庆市举行了史迪威将军诞辰140周年纪念活动,你发表了视频致辞,你的女儿、女婿和孙辈们也亲临现场。看到史迪威将军从事的中美友好事业已传承至家族的第五代人,我很欣慰。

伊斯特布鲁克说,习近平主席非常重视美中两国人民“人与人”之间的交流,这鼓励了他给习主席写信。“我认同习主席对两国‘人与人’交流的重视,并希望讲述近几十年来史迪威一家在这一领域做出的贡献。”

这延续五代的情谊,要从支持中国抗战的约瑟夫·史迪威将军说起。

“中国人民的伟大朋友”

谈到外公史迪威,伊斯特布鲁克先说起一件童年趣事。

“那是一个周日,年幼的我和外公都在起居室里。为了逗我玩,外公绘声绘色地模仿着报纸漫画页上的卡通人物。这时,突然门铃响了,有客来访。”正在享受其乐融融祖孙时光的史迪威,显然不太想见访客,但出于礼貌,他又不得不下楼。“于是他对我说:‘我得下去一趟,但如果我5分钟内还没回来,你就下楼给那个(来访的)男人一枪。’”伊斯特布鲁克笑着说,“那天晚上,我母亲花了很长时间才把我哄睡着。”

在很多美国史学家口中,史迪威是“最早被民间传颂的二战英雄之一”。他讨厌繁文缛节,与士兵交流时平易近人,跟军官交谈时心直口快,敢于指出上司的错误。这让他获得两个截然不同的绰号:在士兵心目中,他是没有架子的“乔大叔(Uncle Joe)”。而在高军阶同事眼中,他是坦诚却又不留情面的“酸醋乔(Vinegar Joe)”。

“在我眼里,史迪威将军最显著的特点是正直和诚实。”伊斯特布鲁克说,“在二战期间,他经常指出我们(指美国)在哪些方面犯了错误,这让他在华盛顿不是很受欢迎,因为他会说一些官员不爱听的话。”

1911年,新婚伊始的史迪威第一次来到中国。8年后,他成为美国陆军第一个学习中文的军官。1920年,他带着家眷来到北京,就读于华北协和话语学校,校友包括汉学家费正清、美军驻延安观察组组长包瑞德等人。这段时光让他的中文水平突飞猛进。曾多次与他会面的国民党高级将领李宗仁回忆:“史君(指史迪威)能操华语,和我谈话不用通译,人均称其为‘中国通’,渠也颇引以为荣。”

1921年,史迪威的女儿艾莉森成为在北京协和医院新楼中出生的“第一个人类婴儿”,“此前这所建筑中首次接生的是一只骆驼”,伊斯特布鲁克笑着解释。史迪威为女儿起了个中文名“史文森”。

1942年2月,刚获得中将军衔的史迪威,被任命为中缅印战区美国陆军司令兼中国战区参谋长。身为“中国通”的史迪威对中国抗战始终充满信心,并积极为中国争取国际援助。他坚定地认为“中国士兵是极为出色的,只要拥有良好的装备、补给和训练,他们就能与任何盟军士兵相媲美。只要我能证明这一点,我就瞑目了。

本文刊登于《环球人物》2023年18期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅