曹保平的爆裂与平静
作者 余驰疆
发表于 2023年9月
曹保平
电影《不虚此行》海报和剧照。

曹保平的性格与生活,都有一种极致反差。

生活里,他是温吞儒雅的大学老师,在北京电影学院的教学日常中岁月静好。曾有过合作的编剧形容他:“桌子永远是整整齐齐,书柜、衣柜全部都是,连衬衣、T恤都要叠得整整齐齐。”可到了电影中,他的尖锐和冲突又那样猛烈,不论是第一部长片《光荣的愤怒》,还是为大众熟知的《李米的猜想》《烈日灼心》,用今天的话来说,都是反转又反转,让人酣畅淋漓的作品。如同他对《环球人物》记者说的:“我生活中平静,在创作中爆裂。”

距离曹保平上一部电影《狗十三》已经过去5年。5年间,他拉着周迅和黄渤拍《涉过愤怒的海》,一听名字就带着鲜明的“曹氏风格”。观众望眼欲穿,直到今年才得到他的说法:“应该快了。”他也参与了很多扶植新导演的活动,“First影展训练营”“新导演计划”“新类型影片”,曹老师成了年轻创作者的伯乐。

电影《不虚此行》正是“伯乐曹”的成果之一。作为一部“小而美”的温暖现实主义电影,《不虚此行》的叙事节奏与曹保平的风格大相径庭。但这也成了他选择加入的重要原因——人总要做一些和习惯不一样的东西。导演刘伽茵既是曹保平的学生也是同事,曾因短片《火车》、剧情片《牛皮》在业界备受关注。刘伽茵坦言,成为电影学院老师后,忙于教学,在创作上有了一定的表达瓶颈,正因曹保平时常敦促,才下定决心重新执筒。

一年多前,刘伽茵写了个探讨生死的剧本,放在曹保平桌上,附了一张纸条:如喜约饭,反之亦然。曹保平回复:那就约饭吧。于是,《不虚此行》逐渐成型。从文本讨论到投资组局,再到演员邀约,曹保平开启了最强后勤模式,“主打一个帮助的概念”。

今年6月,《不虚此行》在上海国际电影节拿下最佳导演和最佳男主角。

粤菜川菜,各有所爱

《不虚此行》的主人公闻善,从事一个鲜少被影视提及的工作:写悼词的人。他是一个失意的编剧,写过一些不成功的影视作品,在朋友介绍下开始写悼词。在这样的工作中,闻善目睹了生死之间的人情冷暖,也在颠沛际遇中寻找生命意义,最终与自己的纠结和困惑达成和解。

一开始,曹保平导演曾想过让大家完全不知道的演员来完成这样一个故事,“原本想,电影体量会稍微小一些,做更小的尝试”,直到制片人提到胡歌身上的特质,曹保平才有了更延伸的想象。

联系胡歌时,曹保平以为“他会对剧本提出一些看法”,结果胡歌的反馈非常积极,“好像第一次看剧本,完全沉浸进去”。今年8月底,电影主创在北京798艺术园区举办了一场分享会,胡歌将当时的感受娓娓道来。2019年,胡歌母亲因病去世,而在母亲最后的几年中,胡歌因忙于工作无法尽其所能陪伴,成了他最大的遗憾。母亲的悼词是胡歌亲自写的,那个艰难、漫长的过程至今难忘。因此,当他看到《不虚此行》的剧本,第一时间就被打动了。

“这部影片弥补了许多我生活中的遗憾,甚至是埋藏在内心深处的自责和内疚。可能是冥冥之中的安排,就像是你在人生某个时刻命运的齿轮停顿了或卡住了,却因为遇到这个角色,命运的齿轮又咬合住了,可以正常地运转。

本文刊登于《环球人物》2023年18期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅